中国作家协会主管

幼年时，唱歌跳舞曾是社会性的重要活动，演出此起彼伏。日常生活的贫脊被舞台上的绚丽糅合到一起，成为我们成长的营养。文艺宣传队，这是当时我不求甚解的一个词，队友们每天进出校园，大多不必坐进教室，而是直接置身排练厅，从藏到蒙到维到朝鲜，各民族的身姿逐一试过。那时我黑、瘦、矮，终日猴子般上树下河，比男孩子更迅猛地惹事生非，目光茫然懵懂，得过且过，即使动不动脸蛋被抹上厚厚的油彩，在舞台大幕间频繁出没，也没有特别高兴或不高兴。

但是十岁那年，在一个阳光倾巢而出的夏日，我见到了一个人，她姓翁，县剧团舞跳得最好的那位，二十岁不到，极高的个子，长手长脚，笑意盈盈。那时我父亲是公社分管文教卫生的副主任，他以磅礴汹涌的激情捣鼓出一个名震四方的公社宣传队，县剧团因此经常驻点镇上，三餐也同在公社食堂。无论台上还是台下，之前我都早已见过翁，擦肩而过，井水与河水。但那个夏日她被请来教我们排练，就站在咫尺外举手跨脚旋转跳跃，她动着，我们也跟着动。音乐由立于一旁的老师用手风琴奏出，循返往复，高扬脆亮。某一瞬一股气流当头贯下，仿佛被电击，刹那间阳光剔透，四周每一根柱子都明媚如洗。

原来人可以活得这么美。

后来她又来再来，一次次把这种感觉放大。

也就在这期间，公社宣传队的那群男女也陆续被请来，教我们跳这支或那支舞，他们大多是从城里来插队的。这个千年古镇离市区只有十几公里，江水环绕，鱼米丰盛，就成了有吹拉弹唱跳一技之长的人，优先选择的“广阔天地”。他们正青春年少，一腔豪情与一身才华都愿意倾倒而出。彼此间多少还有点较劲，每支舞的成败都关乎各自的脸面。这其中有一个叫三妹的女子，身材匀称，腰肢挺拔，举手投足都韵味叠出。她从城里来插队后，被一所村小学招为民办老师，专门教跳舞。那个离镇上还有五六公里的偏僻小村，因为三妹，很快就在各种文艺演出中名声鹤起了，成为可以与我们镇中心校齐名的强劲队伍。镇里动不动就演出，两所学校经常联排节目，三妹领衔，她让我们这样那样，动作要扣住节拍、气息需呼应情绪，细白的皮肤和弯弯的半月眼在大汗淋漓间，泛出无尽的滋味。碰到全县巡回演出，一个公社最多只能挑出两个节目参加，我们两所小学于是合为一体，同住同吃，齐排练共演出。

中学时在宣传队里主管舞蹈的也是女知青，个子高挑，声音响亮，快人快语，随时瞪着眼准备对动作错误和脱拍的我们大喝一声，恨不得再飞起一脚。

回忆这些时，有一个句子一直在耳边回循：“美好的女性引领我们前行。”这应该脱胎于歌德的诗句：“永恒的女性，引领我们上升。”除了带来舞蹈，这些知青还带来了书。在他们简陋的行李袋里，一本本纸张泛黄、封面已经破损的书不时冒出来，并陆续传递到我们手中，从《宝葫芦的秘密》到《苦菜花》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》……

成年后我常常在猝不及防间猛然想起十岁那个夏天，以及那个翁姓美丽女子。八十年代初，翁已是市文工团的一员，在主演一部轰动一时的话剧后，又成为一部香港功夫片的女主角。电影上映后她成为明星，但很快传出她入狱的消息——最初说因出卖情报被捕，几十年后在网上查到，她其实是因生活作风而致牢狱之灾。那时我已经开始在报刊上发文章，暑期到作协打张证明，独自顶着大太阳辗转赴省女子监狱，试图探望她，无果。后来以她为原型，写了长篇小说《蔷薇前面》。该书2003年在天津百花文艺出版社出版时，我曾四处托人查找她下落，设想有一天能坐到她对面，把这本书亲手交给她，并告诉她在那个已经逝去的遥远夏日，那个舞姿优美的女子曾在无意间开启了我对世界的向往。但最后得到的消息是，出狱后她去了香港，几年前已经病逝。

那个小村里的宣传队员中学时很多跟我成了同学甚至同桌，我们汇到一起，仍然日复一日排练演出，继续获得免上课免考试的权利，以至于高中毕业时，我竟不知道数学中的正负数为何物。她们则早早结婚生子，过上平静富足的日子。而那个叫三妹的舞蹈老师七十年代末招工回城，十几年后工厂倒闭。命运没有给她惊喜，从小辛苦练舞，梦想以此为饭碗的她，终究还是被舞台远远抛弃了。

广场舞盛行后，当年的宣传队队友在沉寂几十年后，突然又得以生辉。她们在各自的村子里重新被注目，承担起教练和领舞的角色，穿着色彩浓烈演出服的照片在朋友圈连绵不断。绕了一圈，童年打下的底子又刹时向外突围。她们很高兴，照片里横溢着无以言表的欢愉与满足。岁月曾赐给她们很多可能性，不待兑现，又一把收回，却仁慈地多少残留些审美方向。拔背立腰，眼含秋水，身姿柔媚，站在那里她们就一眼有别于其他农妇。

有一天曾经的同桌发来一段视频：她和另外几个当年的宣传队员去看望老师。她们一起逛公园，见有块空地，临时起意，欣然跳广场舞《雪山阿佳》。视频像素不高，我反复看，看了好几遍。她们或穿紧身裙，或穿高跟皮靴，领头的那个微胖，肩颈略僵，但每个动作都款款有致情绪饱满……多年不见，我们的三妹老师啊！虽已年近八十，她居然仍是最出挑的。

就是那天，我决定写《渔家姑娘在海边》。

小说里舞姿翩翩的老师名字就叫三妹，她身上也融进了那个翁姓明星以及公社宣传队其他女子——闭上眼我想了想，仍记得起许多人的名字，她们的脸也一张张花朵般飘浮而过，连气息都清晰可感。在什么时代，生于什么地方，成长中与哪些人相逢，被怎样的际遇浇灌与塑造，都不是自己能做主的。生命有光，光逶迤而至，它们总会竭力找到闪烁的契机，悲欣交织，且歌且行。在这个故事背后，我的一声慨叹正悠长划过。