用户登录投稿

中国作家协会主管

《黎明动物园》:困境下的少年成长
来源:《出版人》 | 周长超  2023年11月10日09:50

黄蓓佳曾说:“一部好的儿童小说,应该同时反映出两个世界:纯真的儿童世界和复杂的成人世界。”这句话可以作为她多年来儿童文学创作的核心注解。儿童文学中有很多书写孩子无拘无束、自由张扬的作品,然而,一些创作过于轻浅,没有表现出爱与成长的精神内核,更拒绝描写深邃的思想和复杂的生活,文本因此呈现出泛娱乐化的倾向。与此对照的是,一些作家坚持在作品中反映深沉、厚重的社会和人生问题,描写生活的苦难与艰辛。笔者以为,儿童文学需要,也必须介入复杂的、广阔的、有深度的历史、社会和人性的世界,将苦难、生存、人心的认知与反思带入到儿童的成长中。这些作品或许初读时颇有点儿费心耗神,但对孩子而言,却是具有补钙增智作用的营养液,能够促使他们心中那颗文学的种子更快更好地生根发芽。黄蓓佳在9月出版的新书《黎明动物园》就属于这样的作品。

《黎明动物园》是一部幻想型的长篇小说。作家以星球战争中的黎明动物园为主要故事场景,延伸拓展到动物转运路途中的种种波折,表现了哥哥戴克和妹妹戴莉在困境中的成长。小说将科幻元素、人与动物、战争叙事等引入作品中,在故事性、思想性、艺术性上都达到了相当的高度。

作品在“十字星联盟”和“北崖领地”两个幻想出的对立方之间展开。这种背景设计,天然地与当下日常的生活有一种疏离感。小说虽然也涉及炮火、死亡、逼迫、妥协等灰暗压抑的内容,但有疏离感搭建起的保护层,儿童读者不至于在阅读中感到恐惧。一般的战争题材小说,选择是家国情怀的视角,集中塑造的是为国家和民族利益甘愿奉献的儿童形象。黄蓓佳也有这类战争背景的作品,比如在《野蜂飞舞》中,她通过一些饶有趣味的对日常生活的书写,勾勒出抗日战争时期一个知识分子家庭的曲折命运,展示了战争中的温情,表达了向往爱与光明的价值追求,弘扬和歌颂了革命的大无畏精神和英勇不屈的民族品格。《黎明动物园》则不同,小说采用架空设计,从而完成了对社会现实生活的悬搁;但同时,作家依旧遵从了日常生活中的秩序和道德,让作品不至于脱离现实,可见作家想要表达的是一些超越具体时空的、更为抽象的价值和意义。这种设计让作品能够更好地表现儿童在面对极端环境的挑战时,如何坚守内心的信念,不向困难和残暴屈服。也让小读者们了解,在人性光辉和温情仁爱的包围之下,暴力是苍白无力的,也必将节节败退。

这种超越日常生活的书写对作家的创作提出了更高的要求,作家要时刻保持一种冷静、审慎的态度,避免笔下的内容给年少的读者造成精神上的压力。在这一点上,《黎明动物园》做出了很好的示范,比如在描写动物园被炮火袭击而造成动物伤亡时,作者在下笔时表现出足够的冷静与克制。当写道雄鹿涂涂的死亡时,黄蓓佳形容“它的四肢努力上抬,用尽全力弹蹬了一下,停住,就此静止不动。在它睁大的眼睛里,残留的光芒慢慢消失,只余暗淡皮肤上的一点点温热。”虽采用了直接描写,但更多的是让读者体会死亡降临时给人带来的伤感和哀痛,而非可怖与血腥。同时,在悲伤的日子中,作者也穿插了很多关于爱与温情的描写,比如戴克与戴莉会为每个死亡的动物制作塑封卡片,卡片上贴着彩色照片,书写着温暖的文字,戴莉还会在网站发布精心写就的讣告。这种细节都反映出孩子对战争的反抗和诘问,也表现了他们用微薄的力量向周围世界传递温情的善良和坚韧。

不仅如此,在黎明动物园里,人与动物的关系是一种有深度的融洽与温馨,这从侧面表现了作者的生态美学理念。比如作者写到戴莉与母象曼妮的深厚情谊,当需要安慰和力量的戴莉坐在曼妮的鼻子上时,“曼妮叉开四条腿,稳稳地站立着,轻摇长鼻,有节奏地晃荡,就差没有在嘴巴里哼出摇篮曲。阳光照射下,它身上泥土的气味、青草的气味,还有少许硝烟的气味,伴随着皮肤温度的升高,混杂交融,丝丝入扣地钻进戴莉的鼻子。有那么几分钟时间,戴莉舒服得差点儿就要睡着。”这种美好可爱的生活场景,在紧张的、充满冲突的基调中出现,增强了故事的张力,形成了巧妙的对照。

值得一提的是,这部作品在创作视角上也颇有新意。故事使用了回环式的套层结构,通过不同的叙事视角的讲述,形成了融合对比、对应、交汇的叙事风格。除了叙述者的视角之外,故事还使用了哥哥戴克与妹妹戴莉两个不同的视角,兼顾了读者中男孩与女孩的阅读体验,也让文章在中部顺利地分出两条叙事线,展现了黎明动物园在“突围”与“守成”两个方面做出的努力。在最后,戴克和转运车队尚未到达目的地,小说就已戛然而止。我意犹未尽地想,如果继续往下写,故事会走到哪一步呢?让黑猩猩芮芮进入人类社会?改造更多的黑猩猩进入战场扭转战局?面对这无尽的可能性,留下一个开放式的结尾才是最好的选择吧!