一条通往过去的密道
2005年初春，我在上海的新客站坐上去南京的绿皮火车，那年我读研二。绿皮车很便宜，上海到南京，二三十块钱吧，站站停，所以车上鱼龙混杂，气味感人。午后上车，等到南京下车，天都黑了。
我在河海大学招待所住了两个星期。校园里遍植法国梧桐，粗壮硕大，枝干统统笔直向上，和上海见惯的身姿婀娜的法国梧桐，完全像两个物种。每天早晨我在那些阅兵般的大树间穿过校园，从后门出去，过天桥，到清凉山下的南图古籍部门口等开门。一直要到傍晚，图书馆关门，这才原路返回。
那年深秋，我又到南京住了一周，还是为了去南图查阅古籍。次年，我交出文献学硕士论文《〈慈云楼藏书志〉考》，从复旦古籍所顺利毕业。这篇论文以及写作论文的整个过程，成了如今这篇小说《蟫》的本源。
我毕业后很少与人谈及我的专业，因为从事的工作和文献学毫无关系，那段甘苦自知的学术经历，已被我封存。要到十几年后，论文中那位藏书家的后人辗转找到我，我才重又和这部藏书志、和文献学关联起来。所以这篇小说，是一个介乎虚实之间的文本，藏书家、帮忙修订藏书志的人、早夭的女儿乃至实名出现的大文豪，包括小说中征引的一切文献，当然都切实存在于历史；但蟫鱼们的传说，人与人的私心私情，又是虚构的。原来那许多年的空窗期里，这个题材始终在内心默默发酵。把它写下来，是建立了一条通往过去的密道——过去的城市，过去的文明，过去的自己。而它最终被南京的《钟山》杂志接纳，也完成了小说与藏书志命运的合轨，宿命一般。
去年小说尚未成稿时，恰巧到南京公干，会议之暇，当地的朋友问我想去哪里逛逛，我脱口而出：去清凉山。朋友愕然，那并不算什么好景点。山风寂寥，眺望山下的路，似曾相识，但模糊的记忆并不能给我指明昔年南图古籍部的所在。最后，是朋友问了曾在南图工作的熟人，才终于在国防园隔壁找到了那幢落寞的楼。不复记忆中的样子，想必是翻新重建了，隔着铁门朝里望了一会儿，莫名感慨。国防园门口倒是很热闹，临近国庆，都是带着孩子合影的家长。冷热只在一墙之隔。朋友用打车软件叫了车，司机把车停在马路对面，于是我们急急走下过街地道。这很像一个隐喻。在抵达之前，我们必须在黑暗中行走那一段。
