《昆仑海》：在故事的海洋里
我在一座以风景著称的城市生活，有时候经常穿行在灯光白亮的地铁通道，在动荡的车厢里发呆。发呆是一件美好的事，于我而言，发呆时突然会冒出一些小说情节。在地铁2号线里，我亲眼见到了一名叫昆仑的锦衣卫，他身材挺拔修长，像一棵青春期的水杉，穿着合身的飞鱼服，腰间挎着绣春刀。海市蜃楼一般，他闪过拥挤的人群，向我走来。一边走一边说，这位兄台，在下昆仑。
这就是小说中昆仑的来处。我和昆仑在地铁里遇见，并没有打扰到任何人。我在一个叫武林门的地铁站下车，下车以前，我看见昆仑的手搭在刀柄上，他说谢谢你，让我在《昆仑海》里真实而疲惫地生活着。无论是古代还是现在，但凡生活中的人，谁会不疲惫呢？
车门合拢，他浅浅的笑意被玻璃车门隔开。昆仑没有下车，他和地铁一起驶离武林门，人潮汹涌中，仿佛没有来过。车站的人群渐次都散了，像池塘里四散游开的黑色蝌蚪。我依然像化石一样站在原地，只有潮声在这时澎湃起来，让我的耳朵灌满海的声音。一个朝代的形象在我脑海里清晰起来，如果你愿意，请允许我站在武林门地铁站台的空旷地带，告诉你一些汹涌如海潮、琐碎如泡沫的明朝往事。
在桃渚千户所的暗流涌动中
首先要说的是桃渚。我特别喜欢“桃渚”这个词，这是明朝万历年间一座沿海千户所的名字。所谓千户所，就是1120人建制的一座兵营。大明漫长的海防线上曾筑有59座城池，下设关、寨、台、烽堠和巡检司，构成一套完整的防御体系。桃渚千户所即是这59城之一，主要功效是抗御倭敌。戚继光就在桃渚击退过倭寇，他一生征战，把大把光阴留在台州府。
应该是2020年的暮春，我记不清这是第几次来到台州临海古城。这是一座我熟悉的小城，安静得让你觉得世界仿佛静止，像一部文艺电影的场景。我特别喜欢临海的古长城和一条叫紫阳的老街，古长城始建于晋而成于唐，绵延的烽火台告诉我这是兵家重地。我还喜欢临海一个叫花街的地方，这儿曾发生过一场著名的“花街之战”。当年发生战事的地方已经不见踪影，但在《昆仑海》中，陈五六和丁山的祖父辈，就是花街之战的左右前锋。
这是一个虚构的故事。故事开场，紫阳街上的一个大明情报机构——丽春豆腐坊被倭国特工摧毁，一名军工专家在台州府监狱被劫走。故事的延续发生在桃渚千户所兵营里，出场的是昆仑和他带领的7名少年锦衣卫。他们驻扎在桃渚千户所，拔除了倭寇暗伏在千户所军营中的卧底……
和小说中惊心动魄的特工战相比，我更喜欢这个千户所本身。穿行在春风中的桃渚，那些古旧的建筑扑面而来。我在巷道中站定，看到了哨兵用来观察敌情的高高的望楼，看到了天后宫、烽火台、练兵场……号角仿佛响起。有明朝巡逻的士兵，手持军械从我身边经过，一名小旗带着十位军人，用警惕的目光盯着我看了一会儿说，这位客官，你的身份证？
小说中有一个名叫灯盏的女人，她是倭国女间谍，化身媒婆来到军营，一摇一摆，丰姿绰约。她脸上的那粒媒婆痣，在阳光的照耀下兴奋得像要发出尖叫。她要通过做媒，派出许多女间谍，像蒲公英一样扎根在军人身边。灯盏就这样潜伏在春风里，走在桃渚的田间地头，大声地用中文对插秧的军人们喊：嗨，当兵的，我给你们带来了18个18岁的姑娘……
暗战中既有命悬一线，也深藏春色无边。灯盏是强劲的敌人，而昆仑作为国安部门的公务人员，他在春风中勒住马缰，看了一眼藏有内奸暗桩的迷雾重重的军营，对身边的少年们说，战斗就要开始了。
在琉球国的重重谍影里
我曾为电影《血战钢锯岭》写过一个影评。那是一部二战电影，美国军人和日本兵在冲绳岛发生大战。枪声密集，热武器带来的爆炸声此起彼伏，海涛不知疲倦地拍打着岩石。冲绳就是以前的琉球国，曾经是大明朝的附属国。李叔同的日本妻子雪子，自他削发成为弘一法师后，天崩地塌，万念俱灰，最后终老的地方也是在琉球国。
琉球国遗留了太多明清两朝的遗迹和风俗，曾经像是一个复制的明朝。
少年锦衣卫昆仑，就要从台州府出发了。和他一起同行的是小北斗门的锦衣卫，还有一个叫杨一针的女郎中。这是小说的女一号，医术高明却收费狠毒。更重要的是，她是大明国安部门的一名暗桩，也就是情报人员。轮船在大海上航行，劈波斩浪，昆仑此去是以药商身份冒充一名早前潜入大明的倭谍，前往琉球与代号花僮的倭谍接头，而花僮迟迟没有出现……
他们抵达了琉球国的王城首里城，在那霸港的码头下船。码头上热闹非凡，古代的首里亲军正在巡逻，一出叫《花关索》的汉人曲目正在上演，到处都是来自大明的商人、工人、小贩，当然还有朝鲜人和倭国人。我热爱这个喧嚣的、充满海腥味的码头，升腾着人间的烟火气息。
昆仑一直在搜索那个代号花僮的人。他没有想到，这个倭国派驻琉球的特务头子，竟然是昆仑最好的少年朋友苏我明灯的生父。苏我明灯的大明名字叫笑鱼，早年远渡重洋，从倭国来到台州府学习大明文化，跟着一个叫丁山的女孩学琴。丁山心仪昆仑，最后却嫁给了有着一脸络腮胡子的海盗陈五六。丁山和陈五六的祖父，就是当年“花街之战”的战友……
这些缠绕的故事，一下子很难厘清。昆仑在琉球国和杨一针一起刺探军情，带回了大明王朝海防地图，炸毁了倭国特工设在琉球的地下军火库，在和花僮的终极对决中，杀死了花僮。
在昆仑海的世情人心中
在我的想象中，18岁的昆仑从杭州城出发，来到了台州府。他首先爱上了无人馆里弹琴的丁山，但是海盗陈五六也爱上了丁山。丁山曾救治过昏迷的昆仑，却被陈五六强行劫走。她有了陈五六的孩子，生活在陈五六为她准备的屋子里，必须看着昆仑为执行任务而杀死陈五六。
在我的想象中，18岁的昆仑和跟随丁山学琴的笑鱼十分投机，是难得的少年兄弟。他们在生活和交往中建立起了深厚友谊，但昆仑必须杀死笑鱼的生父花僮，这让重情重义的笑鱼潸然泪下。
昆仑曾有一位让他尊敬的父亲。父亲早年战死疆场，是一名捍卫国土的英雄。但他没有想到，真实的情况是他父亲背叛了国家，为了一个叫阿布的女人选择了投降。得知真相的昆仑发现父亲不是英雄而是叛徒，他引以为豪的荣光被完全摧毁；而父亲看到了阿布对他选择投降的恨意，也看到了儿子昆仑在琉球国的生死拼杀。在最后一战的紧要关头，幡然悔悟的他让昆仑割下自己的头颅，因为在他的头皮上，用刺青深藏着大明国的海防图……
苏我明灯是叔父花僮的私生子，他名义上的父亲被叔父暗中杀害，但花僮对苏我明灯有着深重的父爱。在苏我明灯眼里，花僮是想要入侵大明的野心家，也是好兄弟昆仑的对头。在友情与亲情之间，苏我明灯无法选择。
小说里的两对父子，既是敌人也是兄弟。我觉得有必要让一首童谣始终贯穿在整部小说中：“阿父，请带我观海啊/阿父，我要坐在你的肩膀上，你要驮着我，/我就能看到海尽头//阿父，请带我饮风啊/阿父，我要到你的梦里头，你要捧着我，//我就能飞到云口端……”这是虚构的童谣，是我眼里父亲和儿子之间的关系，有血浓于水的亲情，也有男人间的对决与较量。在《昆仑海》中，在永不停息的海潮声中，所有的恩怨情仇，让人落泪、纠结、彷徨。而大明战船上佛朗机的炮口抬起，所有的刀举起，弩张起，冲天的嘶喊声响起。文学与感伤，像海潮的泡沫一样，永无止境。
徜徉在故事的海洋里
如果你在临海古城某个酒店的床榻上醒来，终能听到海潮中金戈铁马的声音。多少世态人心，都在故事里浮浮沉沉。昆仑在明朝万历年间的谍战往事，终于在最后一个文字落笔以后，慢慢在我面前消隐。我记得小说中烂漫的杨一针，牺牲的牛刀刀，以及楼半步、花僮、灯盏、张望、陈五六、丁山等各色人等；我记得白衣飘飘的苏我明灯，为昆仑定制了一个叫“昆仑双灯”的烟花，最后却在昆仑不得不发的佛朗机炮火中离开尘世，抱恨终生。
我确实愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人静的书房，最适合吃夜宵、喝夜酒，借写作的名义发呆以及冥想。书架上的那些《聊斋》《三言两拍》、四大名著……每个章节里，处处可见世态人心。这些纸上的文字，将一个在暗夜里写作的人包围。
书房安静，但那些波澜四起的故事生机勃勃。
夏天来临，写作的步履不停。是的，我愿意成为一名说书人，想象自己在杭州城十五奎巷南头的鼓楼里说书，候潮门的勾栏瓦舍，已经从南宋开始兴盛了几百年。那么无论是座无虚席，还是听者寥寥，都需要把醒木拍响。
