纪念照串成的时代风景 ——从《八十年代大学生》看摄影书写
如果提起这些年摄影家书写的表现特定历史时期学生群体的图书，人们可能会想到任曙林的《八十年代中学生》，也可能会想到赵钢表现上世纪九十年代初大学生活的《我的大学》等相关题材的优秀图书。近日，许安平著图文书《八十年代大学生》由中国青年出版社出版，为读者提供了了解上世纪八十年代大学生活的新参照。该书以作者许安平个人的成长经历和大学生活为主线，以第一人称视角，图文并茂、生动细致地展现了上世纪八十年代大学生的校园生活和精神风貌。全书由家庭和兄弟三人的故事、摄影爱好历程、大学校园生活顺次展开而又相互贯穿。
许安平兄弟三人都出生于上世纪六十年代，也都是“八十年代的大学生”，他们的大学生活跨越了整个八十年代。受父亲影响，他高中时就喜欢上了摄影，在陕西西安上大学后参与组建大学摄影协会，甚至在大学还没毕业时就创立了一家彩扩店。在大学期间，他拍摄了很多照片，但照片和底片后来基本都损毁或丢失了。2022年，他广泛搜集大学同学保存的他当年拍摄的大学生活照片，并开始采访写作，精心打磨成就此书。
从同学处搜集来的照片，基本上都是纪念照。然而，纪念照就像是施加了某种魔力，加上同学们的助力，使得加上了岁月的模糊滤镜的记忆逐渐清晰，七万余字的回忆也似山间清泉涓涓而出。正如作者在该书“自序”中所言，“如果不是这些纪念照，可能所有的记忆都会被慢慢抹去”。
纪念照存在的理由
《现代汉语词典》《美国ICP摄影百科全书》《世界摄影大百科》上都没有“纪念照”这个词，但不影响纪念照大量存在的事实和人们对纪念照内涵共同的理解。晋永权所著《佚名照——20世纪下半叶中国人的日常生活图像》给这类照片做了学术上的厘清。《八十年代中学生》属于回忆录，并非学术著作，但从内核上讲，拍摄“日常生活图像”，把目光投向普通日常生活的视觉文本，是对摄影本身所固有的日常性与大众性的尊重；不去追求所谓的“创作照片”，更是一种可贵的选择，是对“摄影即杰作”这一偏向的纠正。
这些照片代表了大学生们曾经的真实存在，是罗兰-巴特所说的“此曾在”的证明。假想当年作者拍摄的都是些所谓的“创作照”，与自己的同学失去了关联性，就难逃被丢弃的可悲命运。现在看来，这些纪念照不仅是作者书写上世纪八十年代的引子，也是其本身留存至今的理由。
作者也毫无意图用这些照片显示自己摄影上的高明，一如他在“后记”中所言，“拍这些照片的初衷就是为日后留下些青春的记忆，没有想要出什么摄影作品。”但如今看来，这些纪念照不只是纪念照，它是许多上世纪六十年代出生的人的共同记忆，也是八十年代大学生群体视觉文本的重要组成。
胶片缺陷与细节的魅力
照片不仅是时间流逝的证明，还与技术变化密切相关。《八十年代大学生》中的照片均是用胶片相机所摄，时值黑白照片与彩色照片的技术转换期，又呈现出作者所述的“彩色不够，黑白来凑”的特点。英国艺术家、作家布赖恩·迪尔格在《解码好照片》一书中谈到胶片时写道：“我对那个时代的记忆，与久违的胶卷的色彩风格和那些迷人的化学缺陷永远关联。摄影师以前常常抱怨胶卷尤其是彩色胶卷的各种不准确，而如今的数码相机能够预测结果，且都非常准确，人们的兴趣却又回归胶卷了，这真是颇具讽刺性。”这种兴趣所形成的助推力和审美趣味，甚至促使厂商们将胶卷特征移植到数码相机、照相手机中，模仿胶片的粗颗粒、色彩倾向及划痕等，使人们可以“假装”生活在过去。我们发现，独特的缺陷就是那些照片该有的样子，是真实的不用假装的令人唏嘘的过往。这也给《八十年代大学生》平添了几分魅力。
《八十年代大学生》中收录了150余幅照片。当岁月渐渐远去，从前不重要的细节进入注意力中心而变得重要了、有趣了：美院学生脚上所穿的“片儿鞋”，小田同学表演诗朗诵时”瘪着嘴”的样子，学院广播站学生广播员胸前别着的小红花，女生宿舍蚊帐里挂着的简易耳机，印着“陕西机械学院211”的半截门帘，某同学在兴庆公园合影时手中所提的单喇叭磁带录音机……这些都是描绘着上世纪八十年代大学生活的精彩的真实，也凸显着摄影媒介的巨大魅力。
校园摄影及摄影行业风景
《八十年代大学生》中写道，到上世纪八十年代中后期，大学生社团组织才有了蓬勃发展机会，诗歌、美术、书法、音乐等各种社团林林总总，活动丰富多彩，但唯独摄影社团不多，“当年照相机还属于奢侈品，有照相机的家庭很少，更别说还在上学的大学生了”。1987年，作者所在大学才成立了摄影社团，“学生们节衣缩食，从本不富余的生活费里‘抠’，拍一个胶卷的费用通常需要好几个月才能节省出来”。大学生们拍摄学生的校园生活、节假日出游等，还举办校园摄影展。从作者的叙述中可以看出，各种社团中唯独摄影社团是“跨界”组织，可以用照相机“深入”校园里的其他社团，这才有了书中美工社、学院广播站、健美操比赛等照片。从整体上看，作者所收集整理的照片具备了一定的数量，内容的广度也得到扩展，使读者可以较全面地了解校园的摄影生活，感受那个年代大学生活的方方面面。
由于作者不仅是上世纪八十年代的一名摄影爱好者，同时还是摄影行业发展的深度参与者和见证者，这部书也较好地呈现了八十年代中期摄影存在的社会风貌，是对特定时期摄影行业的充满可信细节的历史书写：66元的红梅折叠式120相机，10元钱在《中国摄影报》上刊登的相机转让广告；兴庆公园照相摊主汤先生成为行业第一个“万元户”，作者自己筹集2万元创办彩扩部的经历……
校园摄影及摄影行业风景，成为《八十年代大学生》的一条重要写作线索，也成为该书区别于其他相关图书的一大特色。中国青年出版社推荐“上世纪六十年代出生的人、八十年代的大学生”阅读该书，在笔者看来，该书还是摄影人认知特定地域、特定群体、特写时期摄影史的有益读物，也是摄影人运用摄影为历史留影的成功案例，值得更多人参考借鉴。
（作者系《中国摄影》杂志社副社长）
