到生活中去，到人民中去
话剧《柳青》
生活无处不有，人民无处不在。“作家要做人民的学生”，就是要到生活中去，要到人民中去。
说到这一点，不能不提起我们的老作家柳青。柳青出生于陕北的黄土地，抗战时期奔赴延安，抗战胜利后出任大连大众书店主编，解放战争后期又辗转回到陕北深入生活，解放初期定居北京任《中国青年报》编委、副刊主编。1952年5月，为创作长篇小说《创业史》，柳青迁回西安，任陕西省长安县县委副书记，随后又辞去县委副书记职务，举家落户在长安县皇甫村，一住就是14年。在这14年里，他把自己的情感和生命完全融进了皇甫村这片土地，把自己的命运与人民的命运、国家的命运紧紧结合在一起，最终成就了他的创作思想和文学品格，也成就了用文学作品艺术地记录我国农业社会主义改造进程、呈现新中国农民精神风貌的鸿篇巨著《创业史》。
如今，经过岁月的磨砺，当我们重新捧读柳青的《创业史》时，仍会由衷地发出对这部小说的赞叹。赞叹作家直面社会矛盾时是那样的勇敢，赞叹他对生活的描写是那样的细腻，对人物的刻画是那样的逼真，对语言的运用是那样的生动和具有创造性，每一个字都带着泥土的味道和晶莹的露珠在皇甫村的庄稼地里茁壮地向下扎根、向上生长……《创业史》无疑是柳青最坚实的代表作，是新中国当代文学最重要的作品之一，柳青也无疑是作家、艺术家扎根人民的典范。
正是由于柳青心中有了人民，他的脚板才会踏进生活的泥土，成为站在精神高位的人，成为坚守信仰、胸怀理想、超越世俗的人。几年前我创作话剧《柳青》，就紧紧抓住了作家的“人民性”这一点。正因为心中有人民，柳青才会放弃大城市优渥的生活条件，放弃官职，在农村一住就是14年；也正因为这一点，他才会保持清醒的头脑，始终相信党、相信社会主义、相信未来，始终关注现实、紧贴时代，急人民所急、想人民所想，为人民抒怀、为人民立传。“人民性”使作家柳青有了献身文学事业的志气，有了充盈在创作理念及其作品中的地气，还有了坚持真理、不向谬误低头妥协的骨气。
作家要为人民写作，除了要有生活意识，还得有创新意识。创新是艺术的生命，也是艺术的价值所在。虽然写作往往是回头看发生过的事，而创新却是要往前走还没走过的路。因此，重复和模仿是艺术创作的大忌。作家、艺术家能向生活学习、向人民学习，其创作自然也能超越一味寻找新题材、谋求新写法、追求形式感的“伪创新”层面。真正的创新来自永不停止的思想解放。大凡真正的艺术家，都是思想者；大凡优秀的文艺作品，也都闪耀着思想的睿智。莎士比亚的戏剧，传递给我们的首先是人性解放的思想；关汉卿、汤显祖的戏曲，传递给我们的是因果报应、扬善惩恶的观念；鲁迅的作品，传递给我们的是灵魂高于肉体、精神高于世俗的境界……可以说，戏剧舞台从来都是承载艺术家使命的殿堂，艺术家通过戏剧去反映人民的生活，去透视社会、认识人生、传递思想，这是舞台艺术最基本的原则。
真正的创新也来自作家、艺术家对生活的高度热情和深度体悟。当年柳青为写《创业史》，当了10多年农民；魏巍为写千字散文《谁是最可爱的人》，经历了抗美援朝的枪林弹雨；刘白羽60多岁时还为写反映西线战事的作品，带领一批军队作家穿梭于战场上的猫耳洞与火线之间……而如今，这样用生命和热血体验生活的创作者变少了。或许是当今的生活节奏太快，或许是因人们的生活安逸起来了，或许是由于网络、新媒体为信息的获取与传播提供了极大便利，不少创作者离生活远了，离人民远了。更何况，作家、艺术家即使到生活中去了也并不等于就“获取”了生活。农民一辈子种地，但并不是每个农民都能写好他们的生活、都能成为艺术家，关键要看创作者能不能从生活中发现和认识有价值的东西，有没有扎根人民的正确态度。也就是说，如何提高“深入生活、扎根人民”的质量，是作家、艺术家面对的重要课题，如果创作者在生活中采收不到葡萄，就无法酿造出美酒。
话剧艺术最突出的优势，是它反映现实生活的功能。话剧之所以最初能在欧洲大陆产生，并于20世纪初进入中国，此后一个多世纪以来在中国迅速普及并走上了“民族化”的道路，在历经社会变革中愈发呈现出旺盛的生命力，也正因为这一点。作为一个戏剧大国，中国的戏曲有三百多个剧种、数千传统剧目。中国观众能迅速接纳话剧这一艺术形式并给予它很高的热情，主要在于话剧能深刻地描写人生和真实，能快速地反映现实生活，容易与观众产生共鸣，这是其他艺术形式所不能代替的。纵观话剧在中国的发展历程，凡是哪个时期的话剧对社会生活、人民群众的关注和参与程度越高、越普遍，哪个时期的话剧舞台就越繁荣。
在我们所处的这个新时代，作家、艺术家往往还面临着“三大敌人”。第一个敌人是不好好读书、不努力学习。优秀的创作者需要不断给自己充电，你想给观众一百瓦的照明，自己就得有一千瓦的电源储备。诺贝尔文学奖得主布罗茨基就曾说过，我们对文学犯下的“最严重的罪就是不读书”。第二个敌人是浮躁，心浮气躁是一切艺术的天敌。我们不能有了一点成绩便总是渴望得到别人的“赏识”，却不在乎人民是否真的“欣赏”。第三个敌人则是名利的诱惑，尤其是金钱的诱惑。一些人把艺术当作赚钱的工具，是对艺术极大的亵渎。
如何战胜这些“敌人”，我想到了一个寓言：一堆木柴被点燃了，栖息在其中的一群蚂蚁夺路而逃。突然，蚂蚁停止了逃跑，返回身去，浩浩荡荡地冲进了火海。因为，那里是它们的家……对于作家、艺术家来说，生活的热土就是我们的家，哪里有人民哪里就是我们的家。投入人民的怀抱，做人民的学生，不需要有太多太大的豪言壮语，只需有一点蚂蚁为了回归家园而能赴汤蹈火的精神就够了。
