柯军篆刻的精神气质
一
那是壬寅年一个春暖花开的日子。柯军告诉我，打算翌年出版一本以昆曲为主题的印谱，给昆曲留点印迹，书名为《铭记——柯军昆曲印话》。“曲话”“曲目”“曲词”“曲牌”四个单元中，是从六百枚中精选出两百枚的昆曲印章，并配以刻印感悟。“我一定要好中选优，不留一丝遗憾，不想出一部有任何一枚印章会让自己汗颜的作品。否则宁可不出版。”柯军坦诚相告。
金石留声，读印品戏，刀文相发，共彰篆刻之美，实在是一道别有韵味的精神盛宴。作为昆曲表演艺术大家，给自己设定这样的表现疆域，打造这样一本刀石之间交织着昆曲情韵的印谱，实属非易，难能可贵。更何况，这已经不是一般的聚沙成塔、集腋成裘，而是一次运足底气、元气之后的披甲上阵，是一次艰巨强悍且迥然殊异的创造，在中国戏剧界，能与其比肩者恐亦寥寥，愈弥足珍视，堪称一绝。
柯军显然有足够的文化准备。我很清楚，柯军对自己有很高要求，做事认真，且追求极致。他的审美与功力，一旦喷发，必臻上乘，却没有片玉自珍，甘愿经受割舍的煎熬，好中求好，让每一枚印章都蕴藏美好的惊喜。
我感觉到了金石之外的东西。欣喜、慨叹之下，竟忘了自己是个外行，未能窥其门径，自领任务，脱口而出：“出版之日，我看看给你写点什么。”当然，抵挡不住艺术的诱惑，在既惊又喜之际调动起亲切的咂味，不怀井绳之虞，不因逾矩或难免有错讹而发憷，怀揣敬意，主动请缨，只有对心头最热的朋友。
我与柯军相识于中宣部文化名家暨“四个一批”人才的班上。九年，时间不算太长，也不算太短，我们成了不会走散的朋友。这些年，看着他如何以主动的艺术自觉意识，把一幕幕惊世骇俗的传奇大戏铿锵澎湃上演；看着他总是被鲜花和掌声簇拥着，被观众热爱着，被戏迷欣赏着；看着他为了昆曲的传承与创新，如何进行“最传统与最先锋”的苦苦坚守和不懈探索；也看着他如何高蹈于物质之上，在时光隧道留下心灵行走的痕迹。
我常常会无端地想起许多年前，城市喧嚣的天空下，在南京夫子庙摆摊刻字的那个柯军。想象着那些南来北往的路人，或不敢轻师慢匠，在驻足观望中发掘陌生的美感；或因其低矮微小，投以被人遗忘、轻视甚至无视的眼神。但无论是哪一种，我都认为那一定是六朝古都里最好看的风情画。那时，柯军很年轻，刚从戏校毕业，龙精虎猛，艺高胆大，心中有一片高远的天空，却正值昆曲不景气之际。那段几乎无戏可演的日子，黯淡的心境如夏日雷雨将骤，飞沙走石，天昏地暗。
在理想和现实未能匹配的挣扎中，柯军跟戏校的老师苦学书法篆刻，之后师徒二人便在夫子庙的状元楼和古南都饭店摆摊，给人刻章。那时候，柯军刚破壳而出，翅膀徐徐扇动，他刻的字已经能上台面，一个字可以赚六十元，是每月工资的一倍。
篆刻对那时的柯军来说，谈不上什么金石铿锵、君子风雅，而是一种生存技能，是刻字匠的生计，没有预设的远方，更没有豪情如虹、帘卷天高。相信柯军自己也没有想过，他秉承古老的昆曲文化，在戏校血泪交融苦苦练就一身武戏功底，却没有机会在氍毹上崭露，更何谈践履粉墨自己的戏剧人生。现实是柯军被看客围着，被顾客的需求裹挟着忙碌着，恭敬事之，桀骜无畏却又不甘与无奈交替如织，无从诉说。
时光里究竟藏着怎样的机关，没人能猜得透。世界就是这么微妙。冥冥之中，曾经的逆境和坎坷，恍若命定。当年一刀一刻在方寸之间苦练，使柯军有着扎实的篆刻艺术功底。飞流直下，必有深潭。历经四十载风云流转，柯军已经练就滴水穿崖，有了自己的篆刻气象。
他通过方寸乾坤，不断寻找来时的路，去到自己想去的地方。这似乎是一种偶然，却也是必然。
二
美轮美奂的昆曲，为柯军篆刻的审美风格提供了坚实的砥柱支撑。也因为长期浸润于昆曲，柯军的篆刻作品自然呈现出不同的生命注释，焕发着别样的艺术辉光。
有幸常常成为柯军印作的第一位读者。年华渐瘦，黄昏入暗，愈发喜欢删繁就简，大音希声。一刀一刻，刻戏于石，令人璨然舒目，余绪无穷，再合适不过。读之品之，自己庸常的日子，也就跟着摇曳生姿了。
读到“见娘”这方印的时候，我并不知道这是一出什么戏。好在中国文字原本就是源自物象，美学、艺术、审美尤需“象”思维。借助艺术所承载的“象”思维，我能感觉到，“见娘”写意精深，有血肉，是能到灵魂中去的东西。读着读着，便觉情绪翻涌，心中如噎。事实上就是这样，能穿透心灵的作品当然是写意的。但见象形写意的印面上，跪地见娘，那瞪得又大又圆的“双眼”，充满渴望和哀婉，有一种带伤的美感。这种悲怅中传递的力量，可以席卷人的内心。由印及人，那古雅淳朴的一刀一刻里，抓攫到了理智下面流动着深沉的内心生活，此刻，篆刻家似乎就在眼前，他正在诉说自己的忧伤。
那是柯军一生至深的隐痛。二十年前，柯军作为梨园翘楚，在印度讲学、演出，深夜回到酒店，给千里之外的家里打电话，传来的却是母亲刚刚去世的噩耗。柯军一下如五雷轰顶，肝肠寸断，声泪俱下。然而翌日，还得日行千里，马不停蹄。为了不影响自己以最好的状态把大美昆曲带给印度，柯军强忍丧母之痛，独自吞咽悲伤，以铮铮铁骨和磅礴强大的内心，穿越痛苦，演好人生大戏。
但直至今日，柯军仍心痛，仍有璺，有血，有泪，那是海一般深邃不可见底的钝痛。生动而凄美的“见娘”，读到的不仅是泪眼朦胧，不仅是铁血男儿内心沉重的呜咽，还有一种痛定思痛之后的绵绵思忆和人生的宽度，让人感知悲情之力。柯军作为一个游子、孝子，一个虔诚的昆曲人，对母亲的刻骨泣血之孝是如此深藏而苍凉。这让我们对柯军的作品更有一种敬重。
再看“丈夫有泪不轻弹”这方印作，印面弥漫着悲伤之情，刀法与线条凝重不失流动，庄严返于朴厚，“弹”字下半部修长流美，似一行清泪在无声地流淌。像欧洲现代诗人里尔克《杜依诺哀歌》讲的一样：“我们都有一曲哀歌存在于血管中。”毕竟，生活并非都是诗和远方，回忆筛去悲伤，彰显的是一个人的品格、修为和生活态度。
三
古人篆刻见离群，柯军如是。
柯军是个简单本真的人，活得相当纯粹。除了演戏、传戏，除了恪尽职守当好演艺集团总经理和全国人大代表，他总是抱朴守素，倦于周旋人际，刻意远离风花雪夜，规避喧嚣热闹。不乱于心，不困于情，极尽所能地沉潜，静水流深，至简至真。他身上那种淡然、超拔的气息和定力来自于他的内心，他清楚自己要什么又不要什么。
柯军醉心翰墨，几近痴迷，常常把自己关在屋子里，挥毫泼墨、伏帖临池，一待便是六七个小时。积年虔修，时常站到双腿肿胀，痛风发作。其书法出规入矩，沉稳蕴藉，神完气足，创作丰赡。手执铁笔，埋首躬身于方寸之地纵横排奡，更是一坐就是一整天，总到手疼得刻不动了才停下。
眼前那堆石头，那叠印稿，就是他的天地、他的世界。每次上好印稿，他喜欢把赋予了生命和灵性的那些印石堆叠得高高的，凝视着它们或自在、或倔强、或安然地一块块往上攀升，那奇谲之姿，仿佛一株苍劲挺拔的千年老树。印稿风格多样，质姸互参，意象环绕，幽邃的历史之光四下散发。他似乎能听到那些经过创造后石头的秘密回音，在跟他讲诉着那些邈远的故事。
这是柯军最惬意的时光，是他最赏心悦目的景象。此时的柯军，心灵释放的同时，似乎还带着那么一点浪漫主义的能量以及性情中的率真与任性。柯军幽默地自嘲，他是得了魔怔。然，谁都知道，书痴者文必工，艺痴者技必良。能执着于那把凿刻耕犁石头的印刀，才情与心力并作，沟通古今，刻琢人生，匠心经营，那就必定有了不凡的艺术气象。
篆刻的美，离不开书法与刀法的运用与结合，也需要具有尽可能丰厚的书法、章法、刀法以外功夫来涵养它。柯军浸淫书法和印章艺术几十年，善于利用“书印相通”的原理，其书法和篆刻相互提携，互为因果。细读柯军印作，可以发现，他的起笔运笔常常有方有圆，有藏有露；用刀有轻有重，有刚有柔。这种用笔用刀的结合，表现出较为丰富而熟练的笔意，书品印品纯色天然，极富审美意蕴。
柯军敬戏如神，坚强隐忍，有死磕精神。对待篆刻也一样。深谙印学的柯军，创作安静诚实，成竹在胸，不急不火，用心用情治印，每方篆刻无不精雕细琢，精益求精，少有漏隙。那种静安与从容，那种静中流动出来的美，如非出自心性，是做不出来的。
他刻印时从不用印床，总是一手握着印刀，一手精心地抓着石头，带着自己的心音体感和眉宇间那股挥之不去的锐气，不疾不徐地与金石对话，与古贤聚首。
经年累月操刀抱石，柯军那双表演艺术家的手，大拇指被刻刀磨损得满是老茧。虽用刀纯熟精练，眼准手稳，也时常会因为石头突然开裂而被刻刀刺得见血见肉。飞矢之美，在于穿越，更在于刺破。柯军认为这才是“非物质”的魅力。
柯军很喜欢这样和自己独处，热爱写篆奏刀的静谧感和仪式感，享受积攒锐气、点燃精神、砥砺情操的过程。那氤氲着臂力、体温和灵动气息的石头，仿佛有着一种倔强的生命。即便痛风发作，疼痛难耐，也不愿枯躺忍痛，而是以心血侍养和浇灌石头，并为之艰难泅渡。柯军把这种嵌入痛感的创作视为“于己又是一轮铸造”。
柯军跟我说过，他不知道什么是苦，想想也是。十三岁进戏校开始学昆曲武生，接受严格乃至残忍的科班训练。人说科班学戏如同十年大狱，实际恐怕比大狱还要残忍。磨砺出青锋。魔鬼般的训练，历练内心，强力意志，也锻造了柯军一身铜皮铁骨。经过精神淬火，柯军的篆刻，有个性，有筋骨，有一定辨识度，也有自己独特的精神气质，从他的篆刻中可以体味到一种顽强、执着与回归。
欣赏一种书法的好坏，须从精气神层面去品赏。书法看出人品。篆刻的精神气质和心灵气韵，同样超乎于纯粹的技法之外，这是决定一件作品价值和地位的终极要素。这种篆刻精神，其实也是一个人深入骨髓之精神，是坚韧不拔、质朴厚重的中国精神的一种折射。
四
柯军篆刻的独特之处，除了既有笔意、石趣、刀味的篆刻之美，更在于其中所蕴含的昆曲韵味，给人以耳目一新之感。因为昆曲，柯军创作有了更多的可能性，丰富了自己艺术的表达手段，无论于书法还是篆刻。
其所作印“搜山打车”，讲述的是明成祖朱棣以靖难为名，兴兵直取金陵。建文帝与吏部尚书程济乔装逃出，潜居白云观。礼部尚书严震直奉旨搜山，获建文帝，打入囚车，押解入都。程济拦路，痛诋严震直。严震直悔悟，自刎了结。程济与建文帝遂得逃走。
柯军制这方印的时候，就是因为石头质地过于坚硬，防不胜防，凌厉刚猛的一刀下去，石头赫然开裂，左手虎口被锋利的刻刀划出一道深深的口子，鲜血直流。古意沛然的“山”字则崩掉一角，成了“半座山”。乍一看，石破天惊，满目疮痍，那浩劫之身在悲凉中倍感凶险四伏。让人在习焉不察的、日渐麻木的惯常生活里倏尔一惊。
敛神屏息细品，这石裂山崩的“残缺美”，让人拍案叫绝。那崩塌的半座山，既守规又破矩，戛戛独造，自成风貌，别有精彩，更能表达情绪和心态的张扬，彰显真正的“质”。这完全就是一种艺术情感的有机宣泄，似乎把人带回时间深处那悲恨的情境之中，又让人似乎体会到绝壁崩云的险恶。而且，那“半座山”，还因为山貌断裂缺损，无法一览无余，给人留下空白，丰富想象，让人穿透历史的帷幕，自己去凝视、填补。
同样，对《桃花扇》借离舍之情，写国家兴亡的深切感悟，也使其在篆刻仿汉玉印时，悲恸之下一刀击碎“桃”字边缘。如此充满张力的酷裂，独具匠心地展示了“桃花扇”的悲剧性结局。
古气逼人的“两三间空舍崩瓦”，取自昆曲《长生殿·埋玉》一折里的唱词“潜行来渐远京华，五路搭剩水残山，两三间空舍崩瓦”。但见拙朴的印面仿佛有岁月的磨蚀，空舍颓圮坍塌，瓦砾横亘眼前，断壁残垣中间断开，却又互相咬合得精妙和谐，深藏着篆刻艺术的森严法度，内涵深阔，很有意境。残砖断瓦原本就曾是中国文人的情怀，如此灵动的“片瓦残砖”，品味不请自来，很能让人涌起一股撼动心扉的历史感。
类似的还有“眼看他楼塌了”。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，这是《桃花扇》里最具历史厚重感、兴亡感、悲剧感的一段绝佳唱词。这方印，也是突出“拙”的意蕴，极有古人面目，仿如还是明末岁月。边框完全破残，古旧的几个字东倒西歪但都有它正确的位置，组合得十分灵动，章法从容，充满无尽的神奇巧思。是江山飘摇，是历经风雨沧桑，也是穷其细考之后真正的“楼塌了”，可谓是一首绝唱。此篆刻的较劲，很大程度上在字与字无限组合的可能中。这高古凝重的气韵且极有表现力的组合，让人想起吴昌硕在论封泥中所言：“刀拙而锋锐，貌古而神虚。”任何一种作品，或许都蕴含着多重阐释空间和阅读快感。
优美雅致的“如花美眷”，来自昆曲《牡丹亭》的唯美唱词。线条秀逸柔美，娇俏灵动，气息氤氲，令人情夺神飞。这细微而传神的昆曲美感，最是美妙绝伦的“似这般姹紫嫣红开遍”。画面唯美的还有“佳期”“花似人心好处牵”“思凡”等印作，神韵古雅，线条婀娜，富有弹性。顾盼多姿、纤丽典雅的情致，均体现了我国传统雅文化显于其表的蕴藉、婉转、优雅的审美风格。
昆曲武生戏之最难的《夜奔》，是柯军的代表剧目之一。实验《夜奔》本色、纯粹的素颜演出，也早已让角色和柯军血脉相联。柯军演绎的悲剧式人物林冲，满腹愤懑，以悲凉和孤胆面对无方向的方向，披着风寒，穿越黑暗，把穷途末路上的凄凉落魄一次次表演得淋漓尽致，独具艺术魅力。大武生铸就了柯军的英锐之气。多年来，林冲的士子精神，以及他所演过的那些英雄人物的坚贞和忠烈，也都内化为他的精神和力量。他的作品，时常会透出人格、气节、骨气一类的格调，孤傲挺拔，不见折腰。看得出，柯军篆刻“夜奔”时，同样有内在的骨头和自己的情感渗透，也有一种沉郁冷峻的悲剧性哲思体验。“夜奔”印面疏密关系处理的很舒服，线条浙派切刀的感觉又具备封泥线条的味道，边框的残破和里面的印面视觉自然过渡看起来很协调，是一方很讲究的篆刻作品。通过“夜奔”，我们能读到人物心境，读到一种落魄悲鸣，感受到悲剧韵味的美感。
关于一个艺术家的阅读和鉴赏，常常会让人联想起现实生活中的某个场景和细节。2015年10月的一个夜晚，我曾在香港文化中心的艺术殿堂目睹柯军演出《夜奔》时，欣赏到他是如何强忍身体撕心裂肺的疼痛，以一流的唱功和武功，把艺术魅力、角色魅力和个人顽强的意志力融为一体，给观众带来至高的艺术享受。归根结底，是柯军的精神韧性，使他任何时候都内蕴着丰沛淋漓的生命元气，能让他任何时候都可以上演一场华丽的生命之舞。
这种精神与格调，是柯军的生命原色。
《云阳法场》这出老生骨子戏，也是柯军很重要的一出戏。柯军曾经耗费七年的筹备，独辟蹊径，于2016年，构建了一部全新的中英版《邯郸梦》搬到异域舞台，放在了世界戏剧的最巅峰，成为“汤莎年”诸多戏剧作品中，唯一一部将昆曲和莎剧融合创作的演出，攀登和占领了一方跨文化戏剧的艺术高地。戏中的宰相卢生建功立业却被奸臣陷害，从而遭遇云阳法场之祸，头走刀锋准备受死。黄粱梦惊邯郸道出“人生无常是经常”。柯军艺术体味深刻，匠心独运。在治“云阳法场”这枚印章时，特意采用阴阳文同框这种极有表现力的组合。柯军的“两套笔墨”，把两种有区别的表达方式配合得默契自然、天衣无缝，由此精妙的布局构思，可以见出柯军驯熟的手腕。
上好印稿后，柯军把他的奇思妙曾发给我看，跟我说“看看刻出来是什么样子”。然后进入状态，激情偾张，一气呵成。读印后，我由衷地感觉，在灵感的烛照下，柯军的设计与呈现耀眼，其对作品文化内蕴的理解已经超出了篆刻技法的范畴。
“云阳”好一抹凌烟画，是富贵吉祥，人间欢好，采用阳刻。“法场”波谲云诡，是绑赴刑场待斩即将鲜血迸溅的场景，用阴文，粗重之笔，恰到好处。太平盛世和刀光剑影，风格不同，意境各具，形成令人惊怵的极大反差，有颠覆性思维和创造性技艺。朱文线条娟秀俊美，印面平和遒丽，丰神流动。阴文浑厚苍辣，感觉犹有黯然魂殇气息迅猛袭来，让人心弦凄紧。这种金石质感的线条审美和对比意识，不仅有强烈的艺术个性，也隐喻人的一生从生到死的循环，功名利禄、荣华富贵转眼即逝，最终一切都成过眼云烟。于此创作场景和意象的快速转圜，亦可管窥柯军作为篆刻家的多面。
五
有其德，方有其艺。
如果说，当年摆摊刻字是因为生活狭促窘迫，今日之创作，于艺馨一身的柯军则是精神、心灵的需要。不浮、不躁、不名、不利，灵魂有风，心性超然，持守美好，或许可以成为一种创作的极境。
章如其人。用文字摹状自己的创作思想，情愫饱满、细腻精到的书写篆刻，三言两语，便已眉目朗然，给人质感丰盈的意蕴之美，亦如其人。柯军高邈的精神与全面深厚的艺术修养、人文素养融成一片。他为自己的篆刻艺术注入纯净又具有华贵感的雅气、逸气，同时，不断进行艺术探索，不断突破自己的艺术边界。他的篆刻作品，在精神品质、艺术造诣和人格的力量上，已然见出品相和斤两，有一种总体性的闪烁。
艺术总是和人类的思想、情感以及心灵有关。作为世界非物质文化遗产昆曲传承人，柯军始终没有忘记自己所肩负的使命，以及使命背后的责任与担当。他身着昆曲戏服在篆刻的疆域里刚劲起舞，用篆刻艺术传递自己的情愫、心性和精神符号，以另一种“在场感”，给昆曲留下了不同版本的面目，延伸和创新了昆曲文化，为昆曲的传承传播探寻了更多元的路径。他顶礼虔诚的昆曲，也使《铭记——柯军昆曲印话》的本质精神和艺术气息得以升华，使柯军把姿态丰富的审美表达发挥到了极致。
柯军心怀春风，微笑着接受昆曲的赐予。他让人们满怀期待且没有辜负这种期待。他以形成自己做派与魅力的独特精神产品，召唤和保存昆曲记忆。他深知，大地上有很多东西终会朽去，他想让坚硬的承载着昆曲记忆的石头穿越时间的河流，长久地活下去。无疑，这种锐意创新，独具风致，指向记忆也连接现在与未来的篆刻表达。此之于昆曲，之于柯军，意义非凡。
相信时间会让《铭记——柯军昆曲印话》所呈现的价值得到更多的认知。
