我放牧的文字看到了草原
我是一个熬夜的人，即使在熬夜的人里也不算规律。我有时候早晨起，有时候夜里起，所以有时候白天写作，有时候夜里写作，时间于我来说是弧形的，像碎在地上的钟表盘，我抓阄，抓到哪段是哪段。我这样的人，写作能有什么大纲？就算有，也是豆腐渣工程，要从我的文字上过座桥，心里是绝不踏实的。所以我写《全身麻醉》，从第一句话开始，我就设想看到它的人站不稳，明明地上铺着的是砖，但总让人怀疑是屋顶上的瓦，下面还睡着个人。
文字即整体，而非片段印象，它是一个完整的人伸来一只友好的手，我们立马抓过来把把脉，看到青筋，看到血管舒张，看到红色的河流上漂泊来一对眼睛，这对眼睛又在指挥着面部的旋律……你看，我快收不住了，文字在散落开来。我放牧的这些文字看到了一片草原。
西边的太阳在升起，东边的月亮也在升起，好像地球有许多个复印件，顺序错乱，左右颠倒，叠放在一起。文字乱了套，它们特立独行，逼我作出解释。
我认为即使这些局部四散而逃，也不过是厚厚隆起的肌肉，其实并未脱离整体。我是这样认知的：小说里的每句话都包含了故事，甚至人物。人物的影子是由故事的光亮投射进文字里的。
我学习写作，注重条理，有步骤地去安排文字，像一级级台阶，棱角分明地去介绍一个人物，然后展开他的故事。我不是在谈这样的创作方式古老陈旧，相反，不少让我着迷的现实主义小说正是以这样的方式去构建的。当我察觉巨大差距更多是在文字内部，我开始领悟到，作者的整体会在文字的局部上显形（短篇小说最为明显），而语言的行囊里绝不止那点儿私货。我的意思是伎俩和小聪明不能满足语言内部的空间，它们可以带来风趣，但只占很小的一部分，而所剩的空间，是不可描述的，是属于巨人的。
另外还想说一嘴，想象的空间受到符号的约束，而同一时代下的不同文化之间，不同的符号正在通过互联网加速产生，这意味着这个世界的沟通暗号、密码变得越来越繁杂，具体表现在一些解构严肃的作品中，符号愈发晦涩，而晦涩不在于其内部复杂的文化链，而在于互联网流行的速度，这使得想象力的表述越来越难以捕捉。当然这也不是什么新鲜事儿，老调重弹，我之所以重新说出来，单纯是因为我希望人类的理性依然在接管这些，而不至于沦为瞎想的奴隶。现代符号的泛滥，是令人恐惧焦虑的，曾经保留下来的土地已由这片符号的海域主宰，想象力从海底出发，不见光，四处都是符号的暗流，无法借力，因为它们转瞬即逝。我猜想现代有很多作者因此苦恼，既杜绝对现实的临摹，又对梯云纵的身法担心受怕，为此逼迫自己和无穷尽的符号一同裹入漩涡，若不凭着理性，仅仅排列组合，那就类似于AI写作了。而理性就如同一个小瓶，如何装下大海，只不过这次大海不以神的形式显现，而是以符号的形式显现了。当然，这些未必是问题，而将这些问题当作问题，或许才产生了写作的阻碍。
讲这些，更像是在罗列我的一些疑惑，写作与其说是翻山越岭，不如说更像是盗墓，那边铲一铲，这边铲一铲。未来的陵墓不知道还铲不铲得到，不清楚要进行多少阅读和学习才能接近了。
对了，关于《全身麻醉》的创作谈，其实只看第一段就够了，现在才说，是我忘了提。
