三天两觉作家作品论：写自己喜欢的故事
三天两觉，起点中文网大神作家。2009年开始在起点连载《鬼喊抓鬼》（后更名为《狩魂者之鬼喊抓鬼》），2011年写作《贩罪》。2013年发表游戏、无限流作品《惊悚乐园》大火，常年位居月票榜前列，累积获得80万收藏，一书封神。后有《纣临》《盖世双谐》等作品。对读者来说，“三天两更”、具有强烈个人风格的三天两觉可谓让人“又爱又恨”。但最为重要的是，三天两觉及其作品，始终是网文作者中一个不可复制的存在。正如三天两觉在《惊悚乐园》的章节名所述，“我就是这样的写手”“写自己喜欢的故事”。
一、非人的故事：欢迎来到人间游戏
从简单粗暴的“xx武神”“xx剑神”到“我在异世界xxx”的长后缀或前缀的轻小说化风格，书名总是提醒着读者内容和类型，也隐约彰显出作者的创作风格。对于“老白”读者来说，书名更是一种借以鉴别“毒草”与“仙草”、鉴定是否为“小白文”的重要方式。
三天两觉的书名总是独树一帜的，从趣味与灵异色彩并重的《鬼喊抓鬼》到具有同名语义的《贩罪》，再从营造出诡谲与恐惧氛围的《惊悚乐园》到具有象征义指称的《纣临》与糅合武侠、谐趣的《盖世双谐》。无论从哪方面来看，三天两觉的书名都与“普通”和“潮流”不相关，而是充斥着强烈的个人风格，带有对内容、主旨或某种寓意的指涉，更有难度和陌生感，并牵引读者深入一片神秘的故事世界。
在传统的“升级打怪式”成长与“正义的伙伴”叙事模式大潮之中，三天两觉笔下的人物与叙事也与其命名一样，显现出一种另类。与男频网文的经典男主人设相比，无论是《贩罪》中的天一、《惊悚乐园》中的封不觉、还是《纣临》中的子临，无一是常人视角中的“怪人”，他们并不遵循某一既定体系进行修炼，也不频繁地参加各种比赛以获取宝物与荣誉，而是想常人之不所想，行常人之不所行。这种“怪异”是在遭遇抢劫时，分明毫不在乎，却装作惊慌失措配合歹徒表演的“戏精”天一；是失去“恐惧”这一感受的二流侦探小说家封不觉；是将电击当作享受，在“变革者”命运中纠缠的子临。在不同寻常的思维观念与行动模式中，这一个个“奇人”展现出他们的独特生命经验。
三天两觉笔下的人物常常生而不凡，从思维、行动再到身份上都显示出特异之处。换言之，他们不是在同一体系中实现力量增长与级别跃迁的“胜利者”，而是另一体系与场域中的“外来人”。天一是神所直接创造的“传述者”，他是神在人间的代行者。他建立与引导“逆十字”在异世界中推翻、重建帝制，都是从神的角度出发，不断变化方式来“普渡众生”，消弭人间罪恶。从这个意义上讲，天一甚至是以超越小说世界这一维度的层级出现的。并非通过两性繁衍来到世间的封不觉、由天一从死者遗骸中制造的“种子”子临都是某种意义上的“超人类”。一种脱离现实藩篱的爽感生产机制由此产生了，它所实现的并非是在现实逻辑中逐步得胜，而是超越性的、脱离性的自赋意义与欲望满足。它是关于“爽文”的“爽文”，是关于“造梦”的“造梦”——围绕主角的叙事向来不是由下至上的攀登“天梯”，而是由上至下的游戏人间。就像登录“惊悚乐园”时，系统会以不同人物的口吻向玩家播放语音：“欢迎来到惊悚乐园”；在翻开书页时，天一、封不觉们也敞开双手，向每一个读者说道：“欢迎来到人间游戏”。
二、不玩梗与吐槽，真的不可以
如果说“怪异”将作品笼罩于神秘的面纱之下，那么“玩梗”“吐槽”则使得这些作品露出了可爱的面容。超现实的逻辑、神灵俯瞰下界般的视角乃至于显得有些“中二”的幻想与去深度化、富有消解意义的“玩梗”“吐槽”本就是ACGN文化中最为显著的特点：一边是站在宏大叙事废墟之上的无限畅想，一边是消解严肃、沉闷的聊天互动。正是沉浸在此种文化之中，三天两觉找到了自己的“叙述密码”。
在三天两觉笔下，“吐槽”是必不可少的内置设定。封不觉在“我是写手”的副本中拟定节目主题为“请随意吐槽”，就像作者的夫子自道，他不断在呼唤每个角色的“萌要素”。在需要收集五把钥匙才能打开恶魔之门时，封不觉吐槽这是“塞尔达式的坑爹套路”；在封不觉收养流浪猫时，恶趣味地用游戏《魔兽世界》中的著名角色“阿尔萨斯”为其命名，被包大人犀利地吐槽为“男子中二病的日常”。“吐槽”既可以充当玩笑调剂，同时也是叙事策略的一部分。“吐槽”消解了原本或恐惧或沉闷的气氛，也消解着一种强烈的所谓“正邪对立”关系。正因如此，《惊悚乐园》的恐怖场景设置并未过分侵犯读者感官，封不觉小队与其他玩家、NPC乃至于系统的交手也并未始终被“山雨欲来风满楼”的肃杀充斥。更重要的是，为了某个终极目标而不惜一切代价的冲动，在各种“槽点”和“梗”中被消解于无形，主角和读者都不再背负着为了最好的选择而随时牺牲的重担。
除却“吐槽”，琳琅满目的各种“梗”更是贯穿三天两觉作品的基石。三天两觉庞大的电影、动漫、小众文化数据库支撑着他灵活且恰当地“玩梗”，《惊悚乐园》无限流的文本类型则提供了广阔的“玩梗”叙事空间与自洽的故事逻辑合理性。封不觉小队每个人的“诗号”就来自于《霹雳布袋戏》中的人物定场诗，它不仅仅让共同粉丝相视一笑，“双厨狂喜”，也在一句句诗中揭示出人物性格与特点。“笑望沧溟千军破，策定乾坤算因果。”便意在指出封不觉的“智将”属性。又或是探秘时，在毫无征兆的情境之下脱口而出：“喂，玛德琳小姐，你还在吗？”——这出自爱伦坡的《厄舍府的崩溃》，读至此处，虽在阴森恐怖的气氛下，但有所会心的读者仍会莞尔一笑。这些“梗”一方面以更为精妙的形式构成了文章的肌理，巧妙地回应着故事的主题；另一方面也以极富生命力的形式打开了背后的一系列叙事。
“梗”和“吐槽”提供欢乐，创造出一个小说常规叙事之外的空间，输送着作者的“私货”。但带来的不止欢乐，更是一种双向解密的文化符码，传达着双方所共认的信息，讲述着读者与作者的共同经验，甚至是在读者解读并知悉之后获得了更为深远的生命力与实际意义——它们不只是一种表达，更是一种赛博语境下的生活方式，见证着作者与读者共同穿梭在不同的想象空间中的生命经验。
三、更新之外的剧目：请叫我作者/UP主/博主
不同于纸质媒体与报刊的定期一稿，高频率的更新甚至是日更早已经成为“网文”行业的基本规则。对于读者来说，每日更新就像是一天中必备的娱乐餐点。前有唐家三少十四年零七个月一天不曾断更，后有老鹰捉小鸡日更两万字。而三天两觉，则被读者调侃为“做人三天两觉，写书三天两更”。老鹰捉小鸡连载《星门》，共耗时10个月，累计647万字。而字数大致为《星门》三分之二的《惊悚乐园》，从发表到完结则用了接近5年的时间。相当缓慢的更新速度与频率也为三天两觉赢得了“网文富坚义博”的称号。这其中穿插着数不清的“拖更”与“催更”，一本书总是在三天两觉与读者和编辑的相爱相杀中共同走过。
在《惊悚乐园》“我是写手篇”中，面对编辑催稿时，侦探悬疑小说作者封不觉会用一种破罐子破摔的神情说：“别冲动，把刀先放下，大家有话好好说，再宽限我几天，真的，几天就好。”在被问到不想更新的借口时，其他作者大都选择以实情告知读者，而封不觉选择的理由是“外出取材”。封不觉与三天两觉不仅仅在姓名、职业、性格上具有一定的重合度，某种意义上，封不觉就是三天两觉笔下颇具自传性质的人物。三天两觉借封不觉之口来输出观念与意见，也将自身的行为特质与现实境况投射到封不觉身上。在一章的结尾处，你可以看到三天两觉写下“外出取材”的字眼，并在两三天才能阅读到下一章。
不过，“外出取材”并非三天两觉的一种托辞。他的“外出”确有实际去处——B站（BILIBILI弹幕网）与微博。作者三天两觉下线之时，正是UP主和博主三天两觉上线之时。在B站，他是UP主“三天两觉是也”，他以这一ID直播游玩《只狼》《炉石传说》等多款知名游戏，早期的直播录制视频更是直接叫做“三天两觉的取材系列”。有趣的是，作家三天两觉虽然已经下线，但催更的读者与编辑却从阅读网站转移到视频平台。起点中文网在Bilibili的官方账号“起点读书-点娘”就曾多次在三天两觉视频与直播的评论区留言催更，而当打开“三天两觉是也”的直播间，满屏“催更催更催更”“快去更新啊啊！”“看来又要断更了”“码字啊魂淡！”之类的弹幕如密密麻麻弹出的命令行挤满游戏画面。弹幕成为催更场，观众皆是读书人。最初的观众是以读者身份来到三天两觉的直播间与视频，而在长时间的观看与互动中，“读者”身份在此地正式变为“观众”；“催更”也不再是目的，而是逐渐转化为一种确立身份认同与趣味化的“梗”。甚至脱稿、“外出取材”与“催更”也在一系列互动之中进行有机结合，透过粉丝的二次创作成为一种症候性的事件与符码。
在微博，三天两觉的官方认证是“知名电影博主”。正如他自己撰写的微博签名：“不知名写手，业余UP主，专注吐槽三十年”，在点评电影方面，三天两觉延续着书中人物古尘与王小叹的无厘头吐槽风格，以锋芒毕现的文字彰显着他的影评人身份。“制作方很明显是准备在一条毫无节操的剥削IP混票房之路上一骑绝尘了。”这是三天两觉最近对电影《十三号星期五5》（1985）的评价。时事新闻、动漫、漫画也是三天两觉在微博主要涉及与发言的领域。在这个id为“三天两觉是也”的微博中，你能看到一个ACGN爱好者阅读过程中的实时感受，他的吐槽锐利与诙谐并存；你也能看到一个普通人对生活趣事、时事新闻的开心、感伤或义愤。与此同时，微博对于三天两觉来说也更接近于朋友圈而非秀场，不是一份可营利的工作，也可以不必成为工作。
在斜杠青年“三天两觉”的多重身份中，作者、UP主、博主达到了一种共存。“三天两觉”出场的舞台并不单一，其所创作的多元剧目也在一种动态平衡中牢牢吸引着“读者”“观众”与“粉丝”。在网文缺席的时间与段落中，他的创作并未停止，直播、视频、微博便以一种新的文本形式出现，与网文共同编织成一道完整的作品。观众所获得的也并非单一的文字与叙事享受，而是多种感官协调、多种媒体形式并用所带来的愉悦。斜杠带来的并非不同身份的区隔，恰恰相反，它连接着三者，并丰富了原本单一的文字快感生发机制，也跨越了作者与读者之间原本切断的长长的神秘地带。他带来的不仅仅是作者/UP主/博主的三天两觉，也是对原有读者-作者关系的跨越，更是对多种媒介形态与多样快感之间联合、共生的尝试。从这个意义上讲，“拖更”之后是另一种更新，“外出取材”是另一种创作与演出。
三天两觉创作年表
2009年
5月，开始连载《鬼喊抓鬼》。
2011年
9月，《鬼喊抓鬼》完结。
12月9日，开始连载《贩罪》。
2012年
7月1日，《贩罪》上架。
2013年
1月29日，《贩罪》完结。
1月30日，开始连载《惊悚乐园》。
4月1日，《惊悚乐园》上架。
2017年
11月25日，《惊悚乐园》完结。
2018年
1月1日，开始连载《纣临》。
3月1日，《纣临》上架。
2019年
12月19日，《纣临》完结。
2020年
1月1日，开始连载《盖世双谐》。
3月1日，《盖世双谐》上架。
