平衡术练习者
失眠的夜晚，记忆会往回走。
我会遇见那个躲在母亲身后、害怕与人打照面的女孩，遇见在数学里困顿茫然的那个女孩，遇见拿着样刊飞奔在校园里的那个女孩。
她那么瘦小，随时被人群淹没。
在记忆里辗转的片断，终会在某个时刻落下来，落在属于它的画面上。或是事件，或是词语。或是陈述，或是隐喻。
1 因为母亲的宠溺，我4岁才断奶。如今我还依稀记得，某天上午，我朝着正往坡上走的母亲喊：“妈，我想再吃一口！”
母亲迅速转身，张开双手冲下坡来，我则向她飞奔过去。在半坡无人的树荫下，母亲上上下下轻轻抚摸我，像她平时捋粗麻床被一样，直到床被上再也没有一点刺人的麻结。
“羞不羞？跑得比妈妈还快，还要吃奶！”邻里婶伯们的这句戏谑，是这画面里最清晰的台词。
我害怕跟家里以外的任何人打交道，甚至一声问候于我都极其困难。母亲从来不勉强我，更不会为此责怪我。逢年过节，宾朋喧闹，母亲总是恰如其分地把我护在她无限的羽翅下。
木讷愚笨的孩子到底是不招人喜欢的，亲戚自然偶有微词：“这孩子也是让人头疼。”母亲在外替我挡了回去：“没事，虾蟹各有各路。”在家则安慰我：“不是嘴会说就聪明，也不只有一种聪明。”
自识字起，我就意识到了文字的极大魔力，甚至一张说明书，我也可以反复看得津津有味。我喜欢坐在天井里看书，看天井上那片天空。黄昏时分，会有各种鸟在空中来回低飞。这时我心里就涌满凄凉：小鸟有没有家？如果晚上下雨，它们会不会冻着？有时某只小鸟会缓慢地收起翅膀，长时间停在天井屋檐边，似乎在和我对话。我们就这么互相长时间看着，像一对知无不言的密友。这密友并不是固定的，有时灰色，有时黑色，有时羽翅长，有时尾巴短。有时是一只，有时两三只。不管是哪种，我都给它取名为“啾啾”。我尝试着和它说话，开始声音轻得只有自己听到，慢慢地，我越说越大声、越自然，仿佛它真是我的密友，仿佛我的每一句话它都能听懂。我开始在日记本里写下这些，开头往往都是：今天啾啾来了。今天啾啾没来。
对人群心生恐惧的小女孩，却与无名的小鸟相谈甚欢。
小女孩在文字里构建属于自己的隐秘小天地。她不知道世上有个名词叫“社恐”。
2 读书时我一直处于两个极端，语文和英语遥遥领先，是被老师偏爱的极少数，数理化则堪比天书，任我如何拼命，就是学不会。后来我就放弃了。我从学校图书馆借了很多文学书刊，藏在课本下，老师在台上讲天书，我在下面悄然进入另一个世界。
我数学考得最低的一次是9分。那天老师公布分数时，连叫我两次我都没反应，同桌用力地捅我，我才受惊似地抬起头。老师顿了几秒钟，然后走过来，抽出我课本下的文学书，高扬着它在讲台上来回走。老师满脸忧伤地看着我，不说话，只是让高扬的书发出越来越急促的哗啦声，而还没有完全从文学世界中走出来的我则一脸茫然。
第二低是11分。当时在老师办公室帮忙整理分数的几个同学把我的试卷传阅，发出阵阵大笑。某位路过的老师走进去，看了看试卷上的名字和分数，平静地说：“你们不要笑，她不是靠数学和分数吃饭的。”这位老师既不教我语文也不教我英语，他甚至不是我们年级的任课老师。他说出这句话，或是出于师德，或是他知悉我在另一端的样子。
我不知道自己将会靠什么吃饭，但我确实从不曾因分数而焦虑。如果某个事情你往死里学就是学不会，那么你一定不需要它，它也不需要你。一定有更适合你的。这是母亲给我种下的认知种子。
时光一页页往回翻，哗哗地沿路散落——图书馆几乎被我翻完了的文学书籍；写得满满当当的好几本笔记本，有日记，有诗歌，有摘录，有随感。
有些路，一开始是没有路标的。走着走着，它就清晰了。
3 曾经我是在梦想与生存中拥有平衡术的幸运儿。或者说，我自以为创作与生活就像硬币的正反面，就像互为镜像的玻璃。
2020年打破了这种安稳。或者说，2020年把玻璃易碎、寒锋的特质凸显了出来。
突如其来的疫情阻断了很多关联。春节假期结束时，外地同事都没法回来，我们本地的，手持单位“复工证明”可以进出小区。第一天上班，我先从社区那里拿到一张出入证，然后再到单位开“复工证明”，整个办公室只有我和另一位同事L。家在湖北的L，来不及回家，武汉疫情就大暴发了。我和L工位面对面，中间是薄薄的隔板。我们戴着口罩一言不发地工作，偶尔沟通，也是发送文字。为了不摘口罩，我们甚至连水都尽量不喝，办公室里只有打字声、纸张翻动声，以及L频繁喷酒精的唰唰声。它们在空荡荡的办公室里回响，凄惶又压抑。我能感到很多东西正在胸中翻涌奔突，急需我排好栅栏拢住或释走，但我没有时间。
不久我母亲生病住院，我没法回去。
母亲第二次住院，我身边有亲人也正住院手术，又没法回去。
母亲第三次住院，我下了动车直接到医院，陪了母亲一个晚上。那晚安顿好母亲入睡，我就着病房昏暗的壁灯，看一个已经把我折磨得焦头烂额的工作稿子，直到凌晨。时不时我起来去察看母亲，她睡得很安宁。第二天早上，母亲第一句话就是：昨夜你1点多了都没停笔。我愣住了：你一直没睡吗？母亲说，老人要不了那么多睡眠。原来母亲不过是在我去察看时佯装睡着而已。母亲说：“宝啊，太累的话就别做了吧。”她举起因为输液而肿得像个大馒头的手腕，手腕上的玉镯几乎勒进肉里。“手刚肿时没有及时把它取下来，现在可能要砸碎它，不然就压到血管了。凡事总有得有失。”
母亲突然病情加重无法说话时，我赶回去陪了她三天两晚。这三天两晚，我同样见缝插针地伏在母亲床前的小茶几上工作。哥哥说，你这么忙，要不就先回去上班吧，妈这里有我们呢。我确实想尽快结束这个疯狂的稿子，于是告别了谵妄中的母亲。
一天半后，母亲走了。她终别的床前没有我。她没能见我最后一面，我没能见她最后一面。
我在母亲空荡荡的房间里失声痛哭。我狠狠地拿头撞墙：如果在医院时我不是拿宝贵的时间去工作而是陪母亲聊天。如果母亲陷入谵妄时我一直守着她而不是为了工作匆匆离开。
母亲去世后，我好长一段时间困于幽暗的钝痛中。我想起那些翻涌奔突的情绪，曾经它们清晰鲜活，如今它们是泥淖，死寂、淤塞。
某个周末下午，我坐在空荡荡的办公室，机械地打开历年文学创作文件夹，发现2020年的文件夹几乎是空的。而这一年，明明跌宕起伏。那个下午，我像一个脑袋生锈的空壳，枯坐到天黑。当我摇摇晃晃地推开黑夜，第一次清晰地意识到在梦想与现实中一脚踏空的失衡。
4 济慈说，灵魂自身是一个世界。在我，写作自身是一个世界。这个世界，有挂满日常庸碌的蜘蛛网，也有越过密网的乌托邦，在那里有更完整的自我，更自由的灵魂。
我必须重新练习梦想与现实的平衡术。我不能任由灵魂在泥淖里日复一日地淤塞、窒息，不再激荡。
当我在虚构的八楼天台摇晃时，我看到了母亲。“凡事总有得失。”这是母亲生前对我说的最后一句话。它托着我，落下来。在失衡的痛点，母亲先是推了我一把，又拉了我一把。她张开无限羽翅，不只奶了我4岁，而是终生奶着我。
某个晚上，我和朋友们来到一座陌生岛屿，在海滩上散步聊天。夜深了，我仰躺在海面上，随着海浪起伏。空中星辰繁烁，月亮像天上悬挂的灯盏，硕大清澈，我甚至能看见自己的影子在其中走动。我看见自己无数的影子，在苍穹中张望、晃动，跨过栅栏，奔跑。在那个无法描述的夜晚，我看见了淹没于人群中的瘦小女孩。看见了她的过去、现在和未来，她筑起的属于自己的隐密小天地。
我看见她，就像一个盲人突然看见镜子里的自己。岁月趋变中，她已修剪掉多余的枝蔓，而童年对万物的情感态度、内在的骨头始终在。它安稳地落在无数的黄昏、风、鸟雀以及木叶中，落在梦想与现实的陈述与隐喻中。
