中国作家协会主管

常道是自古天才出少年，这在文学创作中表现得尤其明显。周燊便是这样一个“神童”，7岁开始创作，考入大学前已发表了大量诗歌、散文和小说。回顾自己的创作，周燊曾说：“最开始时，我的构思通常是一种‘想当然’的状态，虚构色彩严重，不符合生活逻辑且不自知。”她在复旦创意写作专业学习时的毕业作品是一部中篇小说，对几个男女在数十年间复杂暧昧的情感纠葛做了大胆的铺陈展示，其对人性幽微的探索显示出一个青年作家的锐气，缺陷则在于人物与其生活环境之间缺乏有机联系。周燊能够不断反思自己，发现自己在创作中的不足，因此她进步的速度非常快，是当代青年作家中的一匹黑马。

这部作品集虽然不尽完美，却充分展示了周燊的艺术才华。虽然她还不能熨帖自如地将角色安置在令人信服的背景中，但其丰沛的想象力却跃然纸上，仿佛透过一道门缝、一个豁口，她便能神奇地窥见其间玄奥，尽管描画出的轮廓还有点模糊，细节有点失度，镜头有点失焦。她在毕业后持续不懈地写作，锤炼技艺、提升境界，在各类刊物上发表了诸多作品，收在这本集子中的小说见证了她近期在写作上的实绩。

在《创作谈：小说的气象》中，周燊阐明了她对小说气象的认识与追求。在她眼里，气象可以指涉作品的风格和情韵：“写一篇小说，从某种程度来说，是给主角创造一片天，上面有风云、雨雪、虹晕、雷电等。同时在笔法上，也要讲究一种只属于作者本人的、独一无二的气质。”不难发现，在周燊的小说中，成为叙述主基调的是一种温情脉脉的诉说，它深情地打探着周围的世界和喧哗不息的众生相，以极富诗意的笔调叙述青春成长的经历，展示几代人之间的隔膜、抵牾与最终的和解，触及到人性深处的奥秘与意义。周燊在讲述这一切时，摆出的是波兰女作家托卡尔丘克所说的“温柔的讲述者”的姿态，并无愤世嫉俗的尖刻与戾气，也没有乌云垂照的忧郁与悲怆，她以明亮轻快的笔调精心酿造出一个富于诗意与幻想的世界，尽管它不乏冲突与撕裂。

《韭菜湖》可谓是周燊近年来的代表性作品之一。乍看之下，它叙述的是一个老掉牙的故事：母亲与人私奔出走，女孩美娇与父亲相依为命。虽然父亲将万千宠爱倾注在她身上，但仍无法弥补母亲缺失导致的缺憾。周燊为我们展示了美娇的心理演化历程，起先她感到庆幸，母亲一离开，曾加诸她身上的种种束缚一扫而光，她获得了前所未有的自由，而随着年岁增长，她渐渐对母亲产生了共情，理解了母亲的苦衷，在精神上与母亲达成了和解。颇具戏剧性的是，在美娇与母亲和解之际，她与父亲的关系却变得紧张起来。父亲另找了一个年轻女人刘梦梦，在美娇眼里，这是难以饶恕的背叛。让她始料未及的是，刘梦梦与她母亲竟有很多相似之处，最后刘梦梦与母亲的形象合二为一，美娇与她也达成了和解。这一漫长艰难的和解之路也是美娇的成长之路，通过与母亲及刘梦梦的和解，她慢慢臻于成熟之境。

这一主题也鲜明地体现在《灵芝土》中。全篇开头便设置了一个悬念，女主角启蓝大学毕业后淡出社交圈，云游四方，给人一种神神道道的感觉。随着叙述推进，读者渐渐明白她之所以这样是为了给身患绝症的母亲寻觅救命良方。母亲去世之后，她去北京与离别20年之久的父亲会面，父女间的隔膜如一堵墙，横亘在他俩之间。父亲当年抛弃妻女，独自一人北上，但其中原委并非男女私情，而是因为启蓝的外婆认定祖传的灵芝被人偷了。为了不让妻子与其母亲产生冲突，父亲承担了偷窃灵芝的恶名。启蓝的外婆是个心理极度扭曲、性情阴鸷的女人，由于自己一辈子得不到幸福，因而也不想让儿女辈得到幸福。母亲在这样压抑的环境中长大，性格也变得喜怒无常。临近篇尾时真相大白，启蓝与父亲间的芥蒂冰消雪融，在与父亲达成和解的同时完成了自己的成人礼。

《无边之旅》聚焦老年妇女马颖娉的遭际，展示了老年生活的方方面面。周燊笔下的老马，尽管日常生活无忧，但长年独身也带来了诸多困境。她放飞身心，去万里之遥的挪威旅游，旅行团中的昌先生似乎点燃了她心中的热情，但他们毕竟不是少男少女，有着种种顾虑与障碍，感情的阵阵波澜中夹带着浓浓的酸涩味。在知悉弟弟患了癌症后，老马心里残留的亲情被唤醒，开始悉心照顾弟弟，而在随后突如其来的变故中，她与弟弟、老唐、昌先生同处一个屋檐下，在这个迷你的共同体中互帮互助。老马再次沉浸在浓浓的亲情中，彻底打消了移民的念头。这是一个洋溢着田园诗情调的结局，读者能分明感到隐伏在文本背后那个温柔的讲述者。

然而，千万不能以为周燊对于周围人事的温柔讲述仅仅是一串岁月静好的牧歌，她的目光也不时直视人世间触目的伤痛与难以排遣的迷惘。《印象派》的男主角李映真本是一名大学教师，因路见不平出手相助，致肇事者重伤而蒙受牢狱之灾，出狱后一腔豪气荡然无存。他与邻屋租客的妻子产生了微妙的情感共鸣，悄然间爱上对方，却无从表露真情，只得写诗来传达。后来租客对妻子滥施家暴，李映真却没有像以前那样勇敢地伸出援手，只能坐看对方受辱受难。昔日牢狱生涯的记忆瘫痪了李映真的勇气，他只能沉溺于难以自拔的苦痛压抑之中，无从找到新生的路径。

《在人民广场站踟蹰》展现的是留英归国女白领管正内心的迷惘与无奈。管正在英国完成学业后，没能如愿找到工作，回国后在上海偶遇了英国人炮福。炮福的前妻是中国女性，虽然已离异，但他对中国文化痴心不改，管正则向往英伦的生活方式。她在潜意识中对炮福怀有期待，想以女性的魅力吸引他，但又明知两人之间横亘着众多障碍。两个人物间的心理距离成了中西文化交流的缩影。周燊近年来对中西文化冲突这一题材产生了强烈兴趣，小说《佳肴》《天色向晚》在中西交流的长河中撷取了几爿剪影，揭示出中国在与外部世界交流时的种种冲突。作者从小处入手，诸多细节栩栩如生，使人在莞尔一笑中步入更深层次的思索。在《在人民广场站踟蹰》中，周燊巧妙引入狐狸的意象，用它统辖全篇，管正在英国猎狐的经历化成内心隐伏的创伤，成为她事业不顺的寄寓物。在中国文学中，狐狸富有多重含义，它机敏灵动、富有魅力，常常喻示着爱情，又与狡诈鬼祟相关联。狐狸的这一双重特性在周燊笔下得到醒目的体现，管正所向往的爱情和英伦生活，同时也是扰乱她精神世界的邪魔。小说设置了一个开放式结局：深夜时分，炮福给管正来电，这一意外之举为她的未来打开了一道门，但是吉是凶尚在未知之中。

周燊从事写作已有20余年，她的作品触及多种题材，具有很大的潜力。祝愿她在日后的写作中更上一层楼，创作出更精彩的作品。