《昆虫印象》：“返老还童”的金波先生
《昆虫印象》（点评本），金波著，钱理群点评
江苏凤凰少年儿童出版社 2022年6月
金波先生是小朋友们熟悉和热爱的儿童诗人和作家。孩子们都读过他的作品，课本里有他的童诗和美文，家里的书桌上，也不会缺少了他的书，孩子们都亲切地叫他金波爷爷。但是，就在前几天，我忽然惊喜地发现，住在养老社区里的金波先生，已经返老还童了——不是说，他由一位皤然老者忽然变成了一个翩翩少年，只是说，他的日常生活和精神状态，重又回到了少年儿童那种无拘无束、天真烂漫的美好境界。
我这个发现，是从金波先生最新出版的《昆虫印象》这本散文集开始的。作者自小就喜欢玩昆虫，而今住在养老院里，他又重新拾回了小时候的爱好。他不但饲养、玩赏昆虫，而且还把自己和虫儿的故事写出来，完成了这本富于童心童趣的真情之作。书中写到的昆虫，不仅有会爬能飞的，也有不少能歌善舞的。作者对这些虫儿，就像对老朋友一样熟悉和喜爱。有一回，友人送来五只金铃子，作者珍爱地把它们养在了一个檀木盒子里。然而，这些金贵的虫儿，不仅一只都不叫，而且，还一只又一只地死去了四只。最后，只剩下一只还活着。作者写道：“也许是为了给我一点宽慰吧，这一只终于叫了。”“它摩擦翅膀，直立抖动，发出‘铃……铃……铃……铃……’的金属音色。它身姿端正，那样子很认真，很庄重。”金铃子声情并茂的叫声，令作者大喜过望，以致晚上睡觉时，还“特意把它放在枕边”“熄了灯，闭上眼睛静候着它的叫声。”（《金铃子》）从这一幅幅美丽动人的“人与虫”的图画里，哪里看得出这是一位八旬老翁的日常呢？这分明是一个活泼天真的儿童，与昆虫相对嬉戏的活剧啊。
《昆虫印象》里，还写到一只居然从冬天活到了春天，并且一直叫到了夏天的冬蝈蝈。作者亲切地对它说着悄悄话：“你的叫声，对于我来说，就是时间流动的声音，因为在时间的分分秒秒里，一直有你的声音。”话语中充满了对冬蝈蝈的绵绵情意。（《冬蝈蝈最后的日子》）《伏凉儿》一篇所写的，是那叫声“幽细绵长，缕缕如丝”，因而，被人们拟声给它起了“伏凉儿”这个名字的一种鸣蝉。作者说，单凭那叫声，伏凉儿就可以成为一种夏天的象征：“伏凉儿独特的叫声，在这个林叶葱茏，花草繁茂的季节，给了我一种独特的享受：一种天籁般的无法复制的韵律。”如果那伏凉儿能够听得到、听得懂这句话，它们真要把作者引为知音了。
作者每写到一种他所熟悉的昆虫，不仅像面对相熟的小友一样喜欢和珍爱，而且，常能“推己及虫”地喜其所喜，忧其所忧，就像面对自己的家人一样。在写冬蝈蝈的那一篇里，作者眼看着一只从冬到夏，一直歌唱着陪伴了自己几个季节，而今因衰老而临近死亡的蝈蝈，痛惜而又无奈地对它说：“现在是夏天了，山野里已经有你熟悉的朋友了：那蚱蜢，那蝉，那蜻蜓，那蝴蝶……它们听到了你的声音，你也听到了它们的声音。”看着那已经无力重返山野的冬蝈蝈，作者又轻声安慰道：你就在我身边静静地生活吧，我会更精心地养护你，“送你走到生命的尽头，就在这个葱茏美丽，鸟鸣虫嘶的夏天”。这真情的告语和表白，不仅表现了对冬蝈蝈的喜爱与感激，也流露出作者对这只终将老去的虫儿的深深的痛惜与不舍。
《乌英哇》一篇所写的昆虫，是一种会发出“乌英，乌英，哇——”的叫声的鸣蝉，是作者童年的一个美好记忆。篇中写道：当我停下脚步，倾听它的叫声时，“那蝉好像知道我在听，就像是遇到了知音，倾诉不止……”另一篇，同样是写鸣虫的《油葫芦》，以十余页的篇幅，记述了作者对油葫芦的喜爱。文章开篇便说：“这么冷的天气，能喂养一只鸣虫，真叫我乐不可支。”情不自禁，脱口而出的话语，正是作者对油葫芦真情喜爱的表现。为了每天能早一点听到这种只在夜晚才会鸣叫的油葫芦的叫声，作者还想出了用一块布遮蔽光亮，为它制造一个黑夜环境的办法来。单凭这一处描写，一个活脱脱的大儿童的形象，就生动地走到了我们跟前来。
作者喜欢听油葫芦的叫声，是因为油葫芦那独特的叫声，“洪亮婉转，颤音幽细”，能使他获得内心的宁静与舒适。然而，作者对虫儿的兴趣，也不全在鸣虫方面。即便对某些其貌不扬，甚至被人嫌弃的小虫儿，作者也是满怀兴味，津津乐道。譬如《米虫》一篇中，对赏玩米虫之趣的记述：为了能清晰地观赏米虫，他会“把小盒子倾斜一下”。当大米滑落到盒子一侧时，“米虫就从米粒里凸现出来，开始在空旷的盒子里，转着圈儿走起来，就像模特儿走台步，那样子很美”。而今，这令人嫌弃的虫儿，到了这位大儿童的眼前和笔下，却也变得如此俊美而可爱了。
《昆虫印象》中不仅写了金铃子、冬蝈蝈、伏凉儿、乌英哇、油葫芦等多种鸣虫，也写到了蜜蜂、萤火虫、豆娘及茶色金龟子等，虽不会鸣叫，却能各以秀美的身姿、会发光的身体，或采花酿蜜的特异功能而称奇的昆虫。作者对小小虫儿的珍爱，说到底，是一位童心未泯的老者对那“本真的大自然”的一往情深。到山林旷野中去寻求快乐，是儿童的天性带给孩子们的一份最珍贵的恩物；而那能够有意识地让自己融入大自然中，重新找回自己远去的童年和童年的快乐的人，是只有像金波先生这样童心未泯的人，才会拥有的一种福分。
