《归乡小记》：田园生活的颂歌
散文作家沈俊峰的新作《归乡小记》，传递了当代人精神的回归，对自然的依恋，对往事的追忆，对城乡生活的反思。作者用近乎白描的手法，拉近城市与乡村的距离，过去与现代的对比，少年与老年的情思。用哲理性的语言，反思人生活在这个世界上的意义是什么。
作家感受到了“生命回归襁褓的踏实”，在乡村，在回归自然母体的感受里，在浩瀚星空之下，作家“才知道自己是多么渺小，渺小得令人心生悲凉”。作家只有在乡村回望城市，才能把城市与乡村做更好的对比——“在乡村，在旷野，更能感受宇宙的浩瀚，以及浩瀚下的自己。在城里，只见灯火和灯火下自己的影子。影子虚浮而夸张，像蒙着一层淡淡的雾”，这是作家进城三十年后回归大山第一个夜晚的感受，作家感受到了“空气熟悉又香甜，夜黑的诗情画意水一般包裹着大地和天空，也包裹着我的身体”，浓烈的抒情气氛里，是对乡村记忆的沉浸式体验，是心理和生理的回归，是精神故乡的停泊。
“一阵脆亮脆亮的蛙鸣”让山村的寂静给作家带来很好的睡眠。雄鸡、露水、小鸟，这些平凡的物事涌向作家的耳边，让作家一时无法描摹，在清爽之气中，作家慨叹拎笼养鸟的城里人，“何不来大自然中听听这百鸟的言语与歌唱？”，饱满的感情里，藏着对大山深深的情话。
作家回忆起疫情初起的时刻，想到在合肥封闭中的自己，尴尬生活的经历，甫一解封，就“像一只冲破了牢笼的小鸟，恨不得给汽车装上一副翅膀，往大别山飞驰”，作家在对人类与病毒斗争的诘问中冲向带有原生态意蕴的“仙人冲画家村”， “买了一盘车轮般大的鞭炮”，“ 要炸一炸郁闷于心的晦气”， 急于逃离城市的我，年前就装修好大山里的工作室，“想换一个环境，喘口气，更想躲藏隐居，让病毒找不到”，作家在放鞭炮的惬意里，看着满院子“糟红糟红的纸屑”，充满逃跑者的快意。作者在享受着田园生活的简单满足，也在感受逃离城市生活后得到的心灵舒适感。
作家回忆起之所以来到画家村，就是圆“未尽之缘”。作家从小随父母（三线建设者）在“军工厂生活了二十多年”后，一直在城市里生活。“这片工业遗址改造成画家村暨艺术部落”之后，作者怀着“对大自然有了新的渴望和更深的依赖”，再回到他的精神故乡，写作的根据地。
作者在乡村里反观城市的一切，认为“城市是一面镜子，我欣赏它，享受它，却忍受不了它的病态和无时不在的喧嚣。噪音、霾、堵，不夜城的光污染，高楼的不接地气……这对我都是一种心灵的煎熬”，正是在这种灵魂的挣扎中，作家“心早已飞到了城外，在人头攒动、车水马龙、高楼林立的缝隙里，我默默地怀念着曾经的山野时光，那是开放的、自由的、舒畅的、自然的……”作家自我追问“是我老了吗？”，追问到灵魂深处，才知现代人把“祖先们从大自然那里总结出来的智慧给忘记了，弄丢了，甚至推翻了，过着没有根基、没有智慧的生活，这才是生命的‘苍老’”。
作家在贴近大自然的地方感受着大自然的馈赠。不忍心砍去院子外的一棵大杏树，享受着三月天里“杏花开得像一群十六七岁的烂漫少女，热烈奔放”的美景，让“火辣辣的春的气息，直逼眼耳鼻、进到身体里去”。作家感受着小河、山坡、浓浓淡淡的雾，茶山，采茶女，感受着春雨落在“灌木丛、竹林、菜地、路面，落在瓦上，落在邻居窗前的挡雨篷上，落在石上、泥地”上的声音，感受出“世间万物才是天籁的奇妙乐手”；作家妙笔充满情感张力，“树丫、电线、菜叶、屋檐……都挂着亮晶晶的水滴，似坠非坠，胖胖嘟嘟的”，作家在夜雨里感受“黑黝黝的大山被定格，一幅镶了金边的剪影一闪即逝，世界又被黑暗无声地吞噬”，自然是最好的教育大师，作家在静静地感受山乡之雨的变化。等“雨霁天明，世界像被水洗过，涂抹上了一层阳光金色。鸟们从各自温暖的小窝飞出来，继续抒发着欢喜的心情”，仿佛也让读者身临其境。白云和杏花、“路边的蚕豆、豌豆蹿秧儿开花了”，花儿“像孩童的眼睛”，香椿也在“高高低低的枝头上，一簇一簇的”，自然的描述里，藏着作家的惊喜。作家描述了在院子里种荆芥的体验，爹妈在城里花盆中种荆芥被人偷偷掐走的叙事里，涵盖着城里人对乡村的热望，而朋友圈中朋友晒出的塑料瓶子里种的菜，则显示着城市生活中“瓶子是都市的菜地”的无奈，城里人的逼仄生活里，显示着城市人对大自然的远离，而在乡下，作家感受到了万物生长的可爱。辣椒、芫荽、茼蒿、艾草、月季，这些大自然的孩子，撩拨着作家的心海。作家看到了从前漫山遍野的映山红，渐渐少了，慨叹“兰草、映山红是山的灵魂，怎么能挖走呢？”，在对自然生态的叩问中，强调人对大自然进行保护的重要性。
作家描述了杏儿和桃子的成长过程，也感受着去镇上采购蒲公英、青辣椒、豆腐干的欣喜，“山里野菜多，马兰头、灰灰菜、蒿子、野芹、荠菜……有闲情逸志可以动手去采，感受一下野趣风情”，作家慨叹说“这样的日子，陶渊明也是羡慕的”。
作家赞颂着原生态生活的美好。“春光，让山上的绿意一点一点地丰盈，一点一点地深刻，每天都不一样”，在乡下生活，“最惬意的，是不用再买大棚蔬菜了，能吃到时鲜蔬菜”，作者赞美“从土里自然生长起来的蔬菜，经受雨露阳光、雷电霜雪，长得健康饱满”，“ 这些日月星辰下生长出来的味道，人是无法复制的” 。隔壁老太太七十五岁了，还天天莳弄菜地，还薅了菜送人，老太太上山采茶，“很麻利，根本不像一个老人”，还从河里挑沙卖，这个让作家惊讶的举动，正是山区人朴素生活的写照。老太太“午后上山，三四点钟下山”，采两斤多茶可以卖百元。田园生活的辛苦与恬淡，在作家的笔下娓娓道来。
作家在对乡村生活的描写中，怀着欣赏惬意的眼光，无论是卖菜小贩“巧卖了”的尖瘪悠长的调儿让人可乐，还是卖豆腐的慢条斯理的停顿，作家从这对比的乡野声中，听出“卖豆腐的吆喝更有磁性和亲和力”，读者读到这里，一定会忍俊不禁。
作家感受着山里人的淳朴，问询用大挖锄种地的妇女，人家回应说自己在种四季豆，应季蔬菜和城里人四季都可吃的四季豆形成对比，城市人“活生生将春夏秋冬过成了一个季节”，而“土地却会很诚实地告诉我们真正的四季”
作家就是在这种闲适的生活中感受着种草、种菜的快乐，艾草恢复了元气，丝瓜秧也爬满了围墙。作者享受着身心跟着四季走的“运气”，感受到人活着就要顺天时，承地理，天人合一。作者从山乡生活中找到了与自然相适应的灵魂安居地。作者慨叹“人类离不开大自然，大自然才是生命的摇篮。”
《归乡小记》无疑是一曲田园生活的颂歌，歌颂了自然的美好和原生态生活的朴素意蕴。作家只有真正感受对比性强烈的生活，回归自然、亲近自然、热爱自然，才能让灵魂找到栖息地。沈俊峰的书写，体现了散文的多元审美与自然美的多重叠合，精神故乡的寻觅，需要对自然的亲近，更需要生活的自然。散文作家只有把自己放到一个真实的环境里，才能催化灵魂深处的真实，让真实成为散文之路的辉光，这是散文作家应有的追求。有了真实，语言的张力和情感的细腻以及细节的动人，才有了更深刻的基础。沈俊峰的这篇佳作，算作一个例证。
（2023年1月24日星期二大年初三写于光大花园游燕斋）
