西部的另一番样子
最近完成的小说集《玉狮子》，其中篇目基本都是我这两年写的。写作最难的莫过于开头，开头不仅要给作品定调，还决定了它的格调和成色。作品只要开好了头，笔就会根据潜意识中的各种审美和需要，以及开头所定的基调，一点一点呈现出来。说实在的，有时候似乎不是作者在写，而是作品带着作者在向前推进，直至完成。至于作品是好是坏，那就要看作者的修行和所下的功夫了。
有时候，写作也不完全是功夫和勤劳就能够解决得了的，因为写作不像翻土拉块，只须多下下苦就能够出成绩，那样反倒变得简单了。当然训练是必不可少的，没有量变，哪来的质变？但写作同时也是一个人文学修养的综合体现，包括阅历和经验、日复一日的写作训练以及大量的阅读等等，这些都会对写作产生影响。总之，用心去写就是，天才毕竟凤毛麟角，大部分还是需要海纳百川，以及周而复始的训练。熟能生巧，读得多了，就开眼了，写得多了，就顿悟了。写作就是这样，只要开了头，就是一种惯性了。写上几个段落，前面的文字就会引领后面的文字往前推进，中途写不动了，那就从头再读一遍，一边读一边修改，读着改着，突然就又豁然开朗了。于是继续往前走，循环不息，一次比一次走得更远，就像修路似的，车到山前必有路，你修到山底下了，就知道该往哪儿修才是正确的、合情合理的。
当然，也有作者提前规划好了，根据设计好的往下推进，但现实跟设想往往有些差距和出入，到了实地一考察，会发现有些路是行不通的，天真的野心跟残酷的现实完全是两码事。不论任何工作，都需要用实践去加以验证。有些作品，作者大概已经从头到尾反复琢磨过无数次了，在心里推敲了一次又一次，达到无懈可击的地步，舍此之外会觉得再无出路，这也是写作的模式之一，不一而足吧。
实际上，把一件件事情放在某个特定的环境里讲清楚是比较容易的，或许大部分人都能够办得到，但难就难在语言的叙述和表达的分寸上，还有表述的独异性、思想的深刻性和哲学性上。文学是文字语言的学问，同样一件事情，在那些文字语言独特新颖的专家高手那里，会变得耐人寻味，读来觉得恰如其分，不能增也不能减，多一分少一毫都会变味，这样的文章就像有灵魂有生命的人。许多读者或许不会写，但别人写得好不好，是能够品尝出来的。尊重读者有时比尊重自己的感觉更为重要，许多读者的文学感觉是非常敏锐和到位的。虽说文无第一武无第二，但大的方向好与不好，人人心中都是有数的。
身临其境这个词，说起来容易，但要用文字表达到这个层面，还是需要些能力的。阅读好的作品时，读者其实就是在享受一种独特的、与众不同的语言系统，一面领略故事的深意，一面感受不同人的精神气质。好的作品大都言简意赅却含义丰富，总能促人深思，把人带入一种由作者营造的氛围和奇异世界里去，那个世界可触、可感、可听、可嗅，种种气息皆在其中。倘若作品的语言不好，疙疙瘩瘩，一件简单的事情耗费了许多文字，却不知所云、使人乏味，就得推翻重来。胡编乱造是读者最为排斥的，因有悖于常理常识而徒劳无功；有的则是油腔滑调，对文字和所书写的一切缺乏起码的敬畏心，即使读者硬着头皮读完，也留不下什么好印象。
和别的艺术形式相比，文学因其是母体，故在审美标准方面要更复杂一些。有些作品是轻松愉悦的，或者隽永幽远、意味深长的，有些则负担着深刻的哲学思想和社会良知，感情凝重深沉，譬如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和加缪的作品，读他们会让人心生敬意。他们的写作看不到任何卖弄和装扮，看似信手拈来，却处处闪烁着人类智慧的光芒。真正有力量的文字，语言反倒是朴素的，但能看出作者感情的真挚和深沉。之所以说这些，是想表达自己喜欢和敬佩何种文学，表达自己阅读和倾心的作品模样。
有一次和毕飞宇先生聊天，他说还是要多写，不要刻意寻求多么深刻的思想，把一件事情能够讲清楚讲完整就行了。于是我的写作在心理上轻松了许多，写作过程中，总是有讲不完的话、写不尽的事。我由此知道，文章原来是自己生成的，不完全由作者的意愿决定和左右，如果作者不尊重文字和它本身的规律而刻意为之，就会违背其发展的轨迹，成为空中楼阁。因此，带着真挚的情感以及自然的书写规律，把历史和文化不刻意地渗入其间，作品就会自带书写编码和程序。
就这样，在短时间里我写了一些中短篇，有些发表了，有些还在修改和打磨。写小说，有时是阅历，有时是想象，天马行空，真的不是作者在写，而是任一支笔带着自己在世上到处旅行。有时一不留神，朋友和家人就会进入笔端，写完之后，看文字里面的人跟现实中的人，觉得似是而非，但旁观者说比现实中的人更接近真实。有时小说中的一个人物被莫名其妙“表扬”了，有时不知不觉会让读者读出人物的些许负面色彩，这些实际上都并非作者的意愿和初衷。小说写作所寻求的，是一种人类的通感和共性，其本质是为了表达小说背后的东西，可以浪漫唯美，也可以令人痛苦折磨，只要能够打动人心、引人注目、发人深省，并吸引读者读下去，成为人的精神食粮，小说就已经完成了它的功用。古人说得好，得之坦然，失之淡然，坚守必然，顺其自然。写作也是同样的道理。
我是放过马、淘过金，各种农活儿苦活儿都从事过的，一是皮实，二是硬朗，跟大自然走得近，就希望自己的书写能够有一种灵性和天性，特别渴望能够有神性唯美的表达、浪漫的色彩与有担当的文字从中自然散发，《玉狮子》这样热爱大自然的作品也许是可遇不可求的。当然我还会写一批有关在这片土地上生活的各类作品，同时也不会忘却继续对生养我的家乡西海固黑山的深情观照，那片土地上有我尊敬的灵魂和精神。文学不仅仅是才华的体现，更和土地、气候都有关系，也会受季节、温度以及环境的多维影响，就像在南方画画，宣纸一直是湿润的，画的画也很难在短时间内完全干好，需要拿到太阳光下晒一晒，而北方和西部则是另一番天地和样子。
