中国作家协会主管

王安忆以前说过，她不太写当下现实题材，因为缺少文学所需要的审视距离。也许是年龄和阅历俱增的缘故，还因中国社会当下发生的巨变又是那么惊心动魄，王安忆的取景从长焦逐渐转为微距。以往她的作品里缺少了改革开放一代创业者的身影，这次终于将焦点对置于他们身上，将他们曾经意气风发的身影定格在取景框中。

建设、跃进、爱社，这些带着强烈时代气息的名字，初次出现在了王安忆的小说中。航海的发展牵制人类历史走向，水运的兴衰是社会发展的缩影。式微的水运正迎合了作家的审美距离，江河湖泊的变迁总是具足文学意义。男主人公张建设的创业史，正是从不入经籍的无名小河开始，借助四通八达的水系，奔向大江大河，最后抵达东海——所谓五湖四海！张建设本人的习性也颇有江湖气，“义”字当头，这也是他壮大事业的根本。

张建设可看做生于五十年代末、发展于八十年代的那一代乡镇企业家的缩影。父母早逝，穷人孩子早当家是内因，改革开放，市场经济活跃是外部环境。内外因相互碰撞，时势造英雄，人民创造历史，两相作用成就了个人，人中龙凤乘势而上，走在了时代的前列。王安忆用写实主义的笔法，细细描绘了激情四射的创业过程，拆旧船，跑贷款，换新船，拿地皮，建新屋，开工厂……借助四面八方的助力，一步步滚雪球，完成了自身的原始积累。个人生活是“娶了娘子，生了儿子，攒了票子”。娶的娘子是关键，也是吃苦耐劳，可手提肩扛的修家长女修国妹。两人非常般配。

小说前半部分，视点人物是张建设，写了他轰轰烈烈的创业过程。实际看来只是铺垫，主线潜在下面。从小说整体看，修国妹是真正的主人公。写张建设创业，写至到县城开厂就停顿了，水上人家出身的修国妹，也只能陪张建设到达三河交汇的县城了。再往前的大江大河，她已经跟不上了。后半部分，转换了视角，从修国妹的视点出发，写大时代给个人和家庭带来的冲击。

《五湖四海》这部小说让人总是联想起2016年王安忆写的那篇《向西，向西，向南》。那些创业成功、事业有成的中年人，后来怎么样了？其中的很多人，宿命一样，都要经历情变。王安忆近几年反复写到这个主题，说明它已经是一个社会问题。那么怎么解决这样的困局？王安忆有点像老中医，提供了一个想要治本却见效缓慢的药方。

在《向西，向西，向南》里，事情够严峻，但远不到残酷的地步。面对楔入家庭的第三者，女主人公远走异乡，在友情中觅得落脚处，以此对抗人生的风浪。在《五湖四海》里，表面上没有惊涛骇浪，底下却暗流涌动，逼近了毫不温情近乎残忍的真相。家族企业做大，外面漂流的人纷纷归来。姻亲结缘的弟媳，恃宠而骄的小妹，在重情重义的张建设这里，双双逾越伦常界限，将整个家族拖入道德困境。婚姻的背叛也还不算，亲情的背叛让人失去了最后的栖身之地。对这逼将上来的命运，修国妹能怎么办呢？

也不过就是一个字：守。守着这个家，守着父母，守着弟妹，守着孩子，连带妹妹的私生小女，也是视若己出。有一种地母精神，承载整个家族——地势坤，厚德载物。这出自一个长女的使命，也是个人的责任感。你们都来来去去，大江大河、五湖四海、跨国越洋，只有修国妹守家在地，给每个人一个回首之地，归来之处。又能怎么办呢？《向西，向西，向南》里的女主人还是职业女性，有自己独立的经济能力，这里的修国妹只是家庭主妇，不是不能干，只是让位于更能干的丈夫。本就处于乾势的丈夫，又具眼光与才干，成功是运势也是必然。这样的人，再得金钱的助力与加持，能量加了杠杆，放大了数倍。那么，靠什么来约束呢？从外在看，修国妹根本不能够势均力敌，但从心性看，修国妹实际更胜一筹。聪明是一方面，还能隐忍，更主要的，知晓大义，有胸襟，忍受着常人不能忍的伤害，将一切交与天道，让天道的自恰运行将每个人各归其位。

这“天道”落在具体处，难得一见的是小说里提到一个很古的词：周礼——“老人言必称周礼，这礼数实是不能错，就像庄稼必须在季上，否则便没有收成。”所以，小说里详详细细地写了修国妹和张建设嫁娶的过程，媒约聘礼，各种礼数一个不少，所谓“明媒正娶”。就是这样的仪式感，奠定了深厚的心理基础。相反的是，小弟的婚事止步于订婚，再没向前迈进；小妹更是野路子，离家出走数年，还带回了一个私生女，今生踏入婚姻殿堂的机会渺茫。这就少了无形的道德约束，给弟媳和小妹留下空隙，让她们一脚踏入感情泥潭。

修国妹还能倚侍的另一个词，就是“义”。当初坚定嫁给张建设，就是看到了这孤儿身上的“义”，把自己的命交给他。中途张建设同女眷们有了款曲，对略知隐情的修国妹保证：“今生我只跟你做夫妻。”到最后，还是相信张建设能把控局面，不会让她害怕的事情发生。有了这份“义”在心底，踏实多了，修国妹对眼前事不闻不问，“这家里每个人都比她知道的多”，守着自家地盘，任他们兴风作浪。就这样维护着整个家族的体面，也维护着自己的尊严。

还好，修国妹还不算孤单，还有个小弟陪伴。留学归来的小弟把家里人分成两类：喜欢美国的人和不喜欢美国的人，前者是改革派、激进派，张建设为首，弟媳、小妹跟随；后者是保守派，修国妹为首，带着小弟和两个女孩子。家庭、社会均是如此，逐渐分出左右。激进派冲破伦常，保守派极力守成。

小说里特别写了买房子，如他们这样的及早致富的人，成为有产者的标志就是房子。本是水上人家，一路置房买地，从村里买到了县里，又到了芜湖市，直买到了大上海。有房就有家，这买房逐渐有了其他意味。这有点像隐晦版的妻妾成群。毕竟是长江流域的内河人家，实际上是华夏文明的正脉，所以就会有纠结，有困境。初次越界的张建设困兽一样在家里打转。再往南方，粤港南洋，这种现象司空见惯。小说里写了小妹追男人到新加坡，四房太太正好凑一桌麻将。谁能想到，发达如香港，上世纪七十年代才废除了一夫多妻制，此前纳妾都是合法的。如此这般，才有了那些富豪们各房争产的故事，连续剧一样绵延不绝。

这困境如何解决？王安忆一向是温和的，很少借用死亡情节。这一次有些出人意料，以男主人张建设遭遇意外收场。总归是，周围的女人们前后都是苦。他走后撂下的摊子，以修国妹的肩膀是担得起来的，这些小说没写，只能由读者自行想象。一代创业者这样的结局不禁令人唏嘘。细想一下，这些当年的乡镇企业家，文化底蕴稀薄，凭一股实干劲头闯出一片天地。他们朴素的道德修养主要来自民间教化，在急剧变化的现代经济社会，这能支撑他们走到多远？稍有差池，即陷入困境，以致遭遇灾变。

王安忆的小说越来越呈现出一种思想家的风貌。写婚姻家庭，必同大的社会环境，甚至世界格局联在一起，将个人命运放置在时代的走向中。近几年的中篇小说，《红豆生南国》背景是1960年代的世界左翼思潮，《向西，向西，向南》写了世界经济全球化，此篇《五湖四海》写的是改革开放。这体现出一种对世界的认知，让原本沉浸于人间烟火的小说有了一种更宏阔的全息视角。写家庭裂变，并不直面写，没有写那些粗鄙和不堪，而是选择了风暴眼，在一个几乎静止的点上写外部的风云变幻。在《五湖四海》中，各种惊心时刻修国妹默默留在了心底，唯一的刺刀见红的场面是小妹的近乎逼宫。自小缺乏忠厚的小妹，觊觎、僭越自是必然，修国妹只一句“出水才看两脚泥”，守住了自己的城池。那种惊心动魄传递过来，没有丝毫衰减。

近几年王安忆小说中写到中年人的婚恋，总是不落巢窠。在《红豆生南国》和《考工记》中，是离婚或未婚的中年男子，散发着禁欲气息，相对于这物欲横流的世界，是一股清流。在《向西，向西，向南》和《五湖四海》中，是遭遇婚变的中年女子，她们都用退守维护了自己的尊严。在如火如荼的两性战场上，这也是一剂清凉帖。王安忆像是开出了自己的老中医药方，对于这个狂飙突进的世界，它管用吗？也许救不了急症，但在调适整体的平衡上，它总能发挥自己潜隐的作用。文化上，我们古有周礼；中医绵延千年，被峻急凌厉的西医逼到墙角，总有人喊着要取缔，但那些古老的方剂不是至今还在流传！

在当代作家中，细节的刻画，笔致的绵密，王安忆独树一帜。这种写实主义风格需要多少材料，需要多少能量啊！不能不敬佩王安忆依旧饱满的创作元气。什么样的题材，什么样的地域，王安忆都能信手拿来，游刃有余。写左近题材，因为有现实做参照，虚构也要接受检验。《五湖四海》里还是能看到几处疏漏。比如弟媳袁艳1980年作为下乡知青子女回上海，当时政策是年龄满十六岁，为此将父母下乡年代推到五十年代末的邢燕子那一代。若按后文千禧年袁艳三十岁，就同1980年十六岁有了出入；再一个是修国妹他们八十年代中期就在县城买了商品房，感觉那时出现商品房概念是九十年代。住到别墅买家具遇同乡，提到了社会主义新农村，那时是2000年前，还没提这个概念。总之是，王安忆一向严谨，在写过去四十年发生的事件时，因为虚构是建立在现实的基础上，难免会有时序的混淆。这也是现实主义题材的一个挑战。

小说如何处理同现实的关系？特地看了一下《五湖四海》的完稿时间，“4月24日 上海”。彼时的上海，全城静止状态，像王安忆小说里常用到的一个细节，“一二三，木头人”。这个自开埠就以繁华著称的魔都，第一次失去了活力。写作者，自是靠阅读、写作勉力度过这失序的时日。笔下构筑的虚拟世界，在坚硬的现实面前，如何对峙？如何“躲进小楼成一统”？我在想，外面的世界如何影响了一个作家的创作心境？主人公张建设的结局是预先就想好了，还是被外面的疾风骤雨影响，让一向温和的王安忆狠了狠心，给了他一个死亡的结局？