长高的村寨
村寨一百多户四百来号人，小得可怜，名字土得掉渣叫栗山村，村人们自称板栗山。其实这里没有板栗树。中国地图没有标注，省里的地图也没有标注，只有市里和县里的地图才标注一个小点。前年与隔壁的地习村合并后，被地习这个村名取代，若干年后恐怕就没人知道栗山村了。栗山的老一辈还知道村寨以前的名字叫卫东大队。这个相当于奶名，知道的都是比较亲近的人。
这几年，村寨里新建了不少气派的三层高楼，外墙或用红黄蓝颜色点缀，或用图饰造型。每栋少说也要花费五六十万元。没有村规民约或族规乡风决定村寨的建筑要怎么样，或者必须怎么建。村寨在海拔800米的高山上，人均耕地不足一亩，但人均山地面积有十来亩。村人们在山上种上油茶林和李子等水果林，加上与贵州大龙经济开发区邻近，村人们早出晚归在那里打工也获得不少收入。
我在这里长到20岁，骨子里镌刻着栗山人的烙印，即便穿着上万元的高档衣服，也遮盖不了我原始的乡土。正如村寨里建了气派的三层楼房，也改变不了山村的格调。村人们认死理：房子气派人高贵。挣了钱就是建房，即便节衣缩食也不会节省建房的钱。其实，城里人也一样，只要有了钱都盘算着买一套大点的房子。
我去过很多城里打造的旅游景点，用钢筋水泥建起茅草屋开办农家乐。茅草屋里有高档沙发，自动吸水的茶具，有WiFi，桌椅板凳都是实木的，修剪过的盆景摆在走道两边奄奄一息。怎么打造也不是真实的乡村，像质地很好的布料做了件品味不高的仿古装。而农村却建成了城里房子的式样，在二楼建起灶台用上了液化气。
其实，如今的农村已在悄悄改变，又“回归”到了大集体。栗山村就是这样，在县城里当了20多年局长的老六，退休后与浙江的一家公司签订了菊花收购合同，回到村寨里将家家户户的田土流转到自己手下种菊花，把老百姓请来在田地里干活领工资。大家干活时讲点家长里短，把整个村子过成了一家人。50多岁的三婶怎么也想不通这个道理：在自家的田地干活要别人开工资，田地里的收入却是别人的。
村支书要我给村里新建的综合大楼起个名。我说就叫文化中心或综合文化大楼。村支书说，太老土了，这里有棋牌室、农家书屋、卫生室，老人们没事在这里打牌下棋，孩子们放学后来上“五点半学校”，即做作业玩游戏。村支书从手机里给我发来照片，两层的青砖绿瓦，总面积大约有8平方米，门口的广场上有单双杠、鞍马训练器、字桩、背部屈伸凳、背腹肌组合器、臂力训练器等等，许多器材我叫不出名字。我说，我也想不出什么名字。村支书提示道，叫什么岛吧！我估计村支书早想好了，只是想借我的口说出来。他说，比如安全岛或自得岛。经他的提示，使我想到悠然自得这个成语，随口说道，叫“悠然岛”吧。村支书拍手称好，直夸我，文人就是文人，出口就是文化味。我说，大楼周围没有水啊，有水的地方才称岛啊！村支书再也听不进意见了，硬说这个名好。
悠然岛举办了一次座谈会，村支书邀请我回去一趟。盛情难却，我去了。先是欣赏村寨里的几位大姐大妈跳的广场舞，随后是座谈会，闲聊了一些诸如新农村建设、中美贸易战的话题。最终的落脚点是要我多支持。我说文联工作没什么可支持啊！村支书搞不清文联是干什么的，坚持说哪有在市里当官就搞不到项目的？见村支书一脸沮丧，我说，搞点唱歌跳舞的事还是可以的。村支书想了想说，这个也需要，如今村庄建得这么漂亮了，没点歌声也不相配啊！
村寨里转了一圈，发现除了我家是一把大锁锁着的木屋外，家家都换成了高大的砖房。我从没有锁牢的门缝里往屋里瞧了瞧，发现有的人家屋里什么也没有。邻居主动说道，急哪样，老话讲坐屋修屋，慢慢搞，再说家具这东西过时快得很，今天才买明天就过时了。
很多人只要想到农村，头脑里就是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”和孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”的场景。村支书说，那都是什么朝代的事了。正好遇到发小小辉开着一辆面的经过，多年不见，发福，秃顶，皱纹爬满了脸颊。小辉说，在外打了二十多年的工，打腻了，准备回家来搞点事做。接着问我，做点什么好？我说，这地方山高坡陡还能做什么，做些吃的吧，比如养猪养鸡养鸭，全部土法上马，不用饲料，种田不能施化肥农药……我还没说完，他的车就开始往前遛，样子是不想听我啰嗦。客气地邀我到他家坐坐，只见他家新建的一栋镶嵌玻璃幕墙的三层小楼，气派地立在村头，这么有主见的人，怎么会听我的唠叨呢？觉得被他耍了。
离开时，我回望整个村寨，除了村口那株几百年的老枫树外，整个村庄显得陌生而新奇。
