中国作家协会主管

《暴风雪来临的夜晚》（《新青年——中国青年小说家作品精选集》，陈鹏/主编，花城出版社2021年12月第1版）是一篇看似单纯且容易被轻看，实则独具匠心、耐人寻味，关乎社情民意又直击人心的短篇力作。该小说情节极简，故事平淡如流水账，而且叙事线索单一平直，出现的人物也是简笔速写或漫画似的。但其蕴藏的关切人生命运和人性复活之类的意义，譬如清水静流中依稀可见的精美宝石，或风雪之夜里隐约可见的灯火，格外引人瞩目。

小说主要讲述了一个人琐碎的小半天的经历：一个名叫高阳的小镇无业男人，中午饭后，他到镇上客运中心找人，试图谋一份差事。结果主事人说，眼下单位职工超员，让他年关时节再过来看看。男人失望而归，百无聊赖地到镇外小河边转一圈，然后回家。吃过简单的晚餐，男人窝在破沙发上看了一会儿平庸弱智的谍战肥皂剧，又溜上床在手机上浏览了几篇乏味的网络小说，彼时夜空刚好飘起了雪花。男人看父亲睡下后，从床底下找出一支自制气枪，抓了一把钢珠，便冒着风雪抄小道朝镇郊走去——这是小说中唯一能引起读者紧张遐想的情节，我们可能以为这贫困而走投无路的男人，将要趁着风雪夜色去打劫。接下来，小说平淡的叙述，很快便让我们那颗刚悬起的心落下来——男人夜晚迎着风雪埋伏在寂静的旷野，只为捕杀野鸡。四天前的晚上，因为大风，加之装备和技术问题，他已错失了三只野鸡。而今晚他志在必得，他靠着一棵白杨树，耐心地等着雪再下大一点。“他推测，这注定是一场平静的暴雪，而此刻正在附近觅食的野鸡早已无路可逃”。

小说给这个男人和读者都留下了一个美好希望。我们能体会到，这是一个非常漂亮而干净的结尾，同时也是一个令人不安的巨大悬念：这个男人真的能顺利地捕杀到野鸡吗？如果风雪突然转大，或因他的枪法不准，或运气不够好，他将再次两手空空而归。倘若野鸡有路可逃，——面对连续失败的狩猎行动，加上就业无路的挫折，将会让这个男人做出什么样的选择？他真的还有选择吗？我们不得而知。这时候，读者便会对“暴风雪来临的夜晚”这样一个困境意味昭然的标题，产生某些沉重的压迫感和焦虑感，各种不祥的暗示，难免会直接指向这个风雪夜空手而归的男人。

对于这样一个片断化的海明威式的速写（风格）小说，读到结尾时，为什么读者会产生如是阴郁的恐怖联想呢？我们不妨从头说起。从小说中相继出现的几个简笔人物的言谈，来梳理和描述主人公的基本生活处境及其当下的命运，便可得出令人信服的结论。小说中名叫高阳的男人，眼下正闲居在一个经济落后的小镇上，镇上的街坊邻居以做各种小生意，“亮出各家本领”经商营生。他与父亲——一个在街头终日枯守摊位，给人家配钥匙为业的老汉一起生活。老汉体态臃肿，患有严重的肺病，已经到了咯血的地步，连老汉自己都有预感，“我早晚死在这肺上”。老汉并不嫌弃这个失业的儿子，只希望他找时机“去看看胜儿吧”。这时候读者意识到，高阳结过婚，有一个儿子，但他离婚了，儿子也跟着女人——玉霞——走了。老汉提醒他，“不能再拖了，再大就不认你了”。老汉对孙子不认高阳的危机感，显然不仅仅是寻常意义上人伦之乐丧失的忧虑，也有对儿子将来生活走向的潜忧。

高阳为何会离婚呢？他为什么陷入妻离子散的窘境？这些问题的答案就像闪光的碎玻璃一样，自然地散落在小说客观平静的叙述中。你看，高阳要去的镇客运中心，原址是个打火机工厂。“在他做街霸干倒卖的那段光景里”，这家工厂因充气罐引爆曾烧死了一个女工。读者此时依稀能猜测到，高阳原来干过违法之事；再往后看，高阳从前因在镇上的那条河里撒过鱼苗，便将河中之鱼视为自己养的，不允许他人垂钓。作为街痞与河霸，高阳最终肯定逃不掉法律的制裁。从他到客运中心找昔日一个手下的哥哥梁卫良，“看能不能跟卫良哥跑车，混口饭吃”——这个找差事的过程看，读者从卫良和公鸭嗓女人的对话中，便能听出他们对眼前这个不修边幅的男人的蔑视、敷衍和婉拒。客运中心办公室里两个正在公然调情的男女，对高阳的到来显然并不意外，毕竟他还是有些“关系”的。对于高阳想来此混口饭吃的愿望，那个狂放的女人按照卫良的引导，心领神会地表示，单位上现在的售票员都是年轻的小伙子，弦外之音，暗示高阳的年纪已不小了；最致命的是，女人说，年龄大点也不是什么大问题，“主要是人要底子净，万一有人闲话起来，单位上下也好有个交待，省得给上头添麻烦”。女人这一乍听冠冕堂皇、貌似大公无私的正义言辞，无疑是有针对性的。这样的托词，分明是给高阳求职划出了一条明确的无情底线。紧接着，卫良虚张声势，表面是热情地做女人的思想工作，希望她能理解并帮忙，“之前给你提过的，我兄弟，以前跟他混过，眼前搭把手帮衬帮衬也是应该的”。两人一唱一和，卫良表面上在帮忙疏通阻隔，实则是暗里补刀，他随口一个“混”字，既揭示了高阳此前的人生经历，又表示了对他的嘲讽和不信任，硬是从软肋处毫不留情地斩断了高阳谋事的最后一线希望。而“之前给你提过的”——则表明，在高阳来客运中心找他之前，卫良已将高阳本人的实际情况彻底告诉了这个女同事，并与之商量好了妥善拒绝高阳的绝对理由——即女人所说的“主要是人要底子净”。卫良和女同事滴水不漏棉里藏针的对话，表面名正言顺，理直气壮，还有一种不容践踏的磊落正义感，仿佛在宣告他们是一个高大上的单位，他们的领导眼里不揉沙子，绝对不会使用一个底子不净的人。这样一来，既有效设置了门槛，挡住了高阳进入客运中心做事的可能，在替卫良兄弟还人情的同时，还不至于引起高阳的误解和怨恨：你看，我们这里条件就这样啊，现在客运生意又不景气，中心吃闲饭的年轻人还很多；你自己什么情况你也清楚，要不你再等等，春节生意好转了，我们再找你来帮忙。

高阳是什么样的人，哪还用别人来提醒吗？街霸、投机商人，进过监狱，离异的大龄无业人员。高阳心里明白，他周围熟悉他的人，都知道他“底子不净”。但读者现在看到的这个高阳，也许刚出狱不久吧，他确已走投无路，一心只想找碗饭吃。我们不敢说他通过监狱改造已变成一个对社会有用的好人，但至少可以看到他目前对社会尚不能构成威胁和危害：他默默地听从病父的意见，主动出门找工作，也同意去看望他的儿子；他在监狱里还跟一位老狱友学会了“用来修身养性的睡前课”——腹式呼吸及颈椎保养，这说明他仍热爱生命，对生活还抱有热情；他临去客运中心时，从父亲的木盒里拿了二十块钱，除去买烟和打火机以及给帮他买打火机的小男孩的小费外，他回来后，又将剩余的几块钱丢进了老汉的钱盒，这表明他并非好逸恶劳的贪婪之徒，而是一个诚实又懂得节俭的人；他甚至在面对卫良和傲慢女人装腔作势的联手羞辱时，也始终保持平和的态度，求职遭到拒绝后便安静地离开了。我们实在看不出他对这个社会心怀不满。他的猎枪也被没收了，他在暴风雪来临的夜晚，独自拿起自制气枪外出，并非想打家劫舍，也不是去剪径抢人，更不愿去报复杀死像卫良和那个女职员之类蔑视他阻挡他依靠工作“混口饭”的伪君子，而只希望去捕杀野鸡来改善生活。他的要求显然不高，他不是不可救药的绝望的废柴，他还能做点事。

“暴风雪来临的夜晚”这个寒意袭人的标题，其象征和隐喻意义昭然。阿七冷静而专注，又不动声色毫无任何评论地讲述了自然界的暴风雪来临时，一个小镇无业者从中午到晚上这段时间的经历和生活情景，他心平气和、实事求是地呈现的只是主人公高阳面临的现实困境：出狱后找不到工作；妻离子散，遭人歧视和排斥；老父衰病仍在自食其力；生存环境需要改善，生活质量亟待提高。敏感的读者对高阳的如是处境自然心生同情，亦难免忧虑：浪子回头金不换，高阳已重返社会，但社会能给他新生的机会吗？气象学现实意义上的暴风雪来临时，他尚可在夜晚拿出气枪去碰运气，捕杀几只野鸡来打牙祭；而当他的精神世界的暴风雪突然来临之夜，我们很难想象，他会作出怎样的选择。高阳沉默寡言，他的内心究竟怀着怎样的想法，阿七没有动用心理干预机制来展示他的内心思想，所以我们不得而知。这样一个已然沦落泥沼的人生失败者，纵然他有满腹心事，又能对谁去倾诉呢？阿七以极为克制的语调和迹近写真的朴素描述，将一个底层小人物面临的生活困境真实地呈现出来，让读者感喟之余，内心久久不能平静：人生难免遭遇挫折或失败，当至暗时刻命定的暴风雪骤然袭来之时，我们又该如何从容面对呢？