《奥德赛之妻》：爱是内心的海啸
荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯历经十年的海上漂泊，终于重返家乡，与妻子佩涅罗佩团聚。在这场漫长而艰辛的回归之路上，奥德修斯拒绝了充满诱惑的魔女、神女，无数次击退了敌人，也战胜了自己，最后方能与他生命中的“永恒的女性”重逢。在这里，奥德修斯的爱情与他本人一样，都是雄浑的史诗，这个近乎完人的英雄以其坚韧、忠贞成就了一场近乎完美的爱情。
然而，奥德修斯终究是神话中的人物，他的爱情也必定是神话建构的一部分。在现实世界里，那些神话故事中未曾照亮的缝隙与沟壑，才真正是你我凡人无法逃避的日常。张玲玲的小说《奥德赛之妻》正是这样一次爱的还原，作家为神话人物赋予了真实的肉身，或者为现实境遇中的爱人找到了一条隧道，隧道的尽头是所有爱情的美好愿景，热烈、忠贞、厮守、圆满。而现实中的男女则站在隧道的另一头，在人性的复杂、晦暗中试探彼此，也试炼自我。
这当然不是简单的对应。每一段爱情、每一个在爱中的个体，都是神圣而截然不同的。小说《奥德赛之妻》中，萧鼐与关杏儿的第一次见面，是她作为学生出现在他的课堂上。“她说，我因为您才喜欢上了戏剧。他说好，有些窘迫地走到墙边，作势关灯，走吧，不然太晚了，你回学校吗？”关杏儿唤醒了萧鼐曾经的英雄梦，这个如今困顿于生活的中年男人，已经渐渐忘了自己过去也曾是熠熠生辉的戏剧导演。他的“窘迫”来自于关杏儿的见证，那曾经梦想中的未来，对于当下的萧鼐来说仿若前世，或者干脆是另一个人的人生。
然而一颗种子就此埋下。回到家里，萧鼐想起了被自己主动封印的过去，那时的他“就像一个国王”，自信满满，光芒万丈。他自然也想到了贯穿这些记忆始终的妻子祝楠，他们一起经历过所有由暗至明的岁月，又一同跌落，面对着不可知的未来。或许只有记忆才能提供一种不会消逝的快乐，如今，病榻上的妻子越来越小，几乎只是一个沉默的存在。
与关杏儿在天台上的那次相遇，萧鼐被反复追问，“什么样的爱不可疑？”两人的对话看起来围绕着奥德修斯和他的两个爱人，然而隐约间，更透露出这对各怀心事的男女在彼此防备与自我防御中的小心试探。在奥德修斯的生命中，萧鼐似乎只看到了他的爱的起点与终点，那里都是他的妻子佩涅罗佩；而关杏儿却更看重陪伴他时间更久、却最终也留不住他的女神卡吕普索。在这一点上，萧鼐与关杏儿显然无法达成一致，正如他们对爱的理解也是南辕北辙一样。“你们也并不在我们的处境，不清楚我们得直面什么”，的确，没有人能交换人生，不同的处境终将导致认知的偏差。但或许正是这种试图去接近、去理解另一个人的强烈愿望，构成了爱的某种动力。关杏儿坚信，每个人心中都有一个爱的标准。萧鼐的标准是什么？他没有回答，又或者，关于爱的问题，萧鼐自己也没有答案。
透过两人的争论，作家展开了对爱的阐释，却也留下更多的疑问。小说中萧鼐与关杏儿的微妙关系，正是以此为开端的。纵使逃避、压抑，那颗种子依旧在萧鼐心中胀大。夜晚，他想起了关杏儿在天台上晃荡的小腿，它唤起了自己久违的欲望。许多年以来，萧鼐都在艰难地与欲望相处。“他洗完澡，看见她侧身朝着自己，试探着把手放在她腰窝，缓慢滑至臀部，轻轻摩挲着。那里温柔而干燥。她的手臂颤动了几下，似乎有点醒了，但仍未睁开眼睛。”如果我们相信弗洛伊德的理论，那么，萧鼐对待祝楠的情感，早已从性欲转变为爱欲。弗洛伊德将这种转变视为“升华”，代表着更高的尊严，也是文明进化的表现。在萧鼐的生活中，是祝楠的疾病以及她决绝的离开，促成了这种升华。萧鼐发现，与失去祝楠相比，那些自己生命中过往的女人，那些多少有些暧昧的情感，甚至连自己的性欲本身，好像都不那么重要了。“他迟疑了一会儿，还是将手放下，帮她重新掖好被单。”这是小说中极其动人的一幕，也是真正的、不可抗拒也不可摧毁的爱诞生的时刻。放纵地爱一个人并不难，那不过是源自本能的欲望，真正难的是克制。祝楠毫无预兆地倒下了，她日渐变成一具沉睡的身体，她的欲望与快感萧鼐再也无从得知，但也正是此时，萧鼐更加深刻地感知着爱、奉献着爱。“他真怕有一天，只剩下自己，独行在泥泞、艰险、逼仄的窄径上，前方是海浪与崖洞，风暴和冰雹，巨人怪妖伺机而待。四季浑沌，道路晦暗，一日长过一年”。与所有在爱中的人们一样，萧鼐惧怕的从来不是困难，而是不能陪伴在爱人身边，从此长夜漫漫，唯有自己孤独前行。
爱是难的，理解却更难。萧鼐决定去看关杏儿导演的毕业大戏。她果然选择了卡吕普索作为叙事的对象，但却不是他所想的，重新讲述一个被误解的女性的人生。不过这并不重要。重要的是，萧鼐发现关杏儿正在人群中寻找某个身影，就像他曾经每次演出结束后那样。大幕落下，关杏儿找到萧鼐，“就您一个？她说，她没来啊？她不大方便，他反问道，他来看戏了吗？她说，谁？他说，我想大概你有特别希望来看戏的人。”简单的几句话，他们各自确认，对方生命中都存在着一个更为重要的人。确实有这样的人，但关杏儿的“他”并不是爱人，而是十几年未曾见面的生父。关杏儿的母亲并非父亲的正室，这段本不合法的爱情后又遭到背叛。萧鼐终于明白了，为什么关杏儿对于卡吕普索有那样的同情，为什么她执着于讲述这样的故事，甚至有些激动地与他争论“什么样的爱不可疑”——萧鼐曾以为这些多少与自己有关系，然而现在，他恍然大悟，原来这一切与他并无关联。天台上、夜幕中，两人独处时那些难以名状的空气，不过是萧鼐一个人的幻觉。这一刻，萧鼐心里的那颗种子瞬间胀破了，失望、沮丧，不过更多的，应该是释然。
小说结尾，萧鼐送别了关杏儿，回到他与祝楠的家里，一如往常地向她讲述自己一天的经历。这一次，萧鼐得到了回应，“他觉得她在说话，但是如此含糊，缓慢，得俯下身去，非常仔细地聆听，才能明白她在说什么。他听懂了，然后说不，没有那样的可能，‘我已经做了我想做的一切了。’”关于爱情，往往是三个人才能构成故事，正如奥德修斯的爱情之旅一样，三个人的爱情必然面临选择，而每一次选择，都是爱的确认、爱的升华。《奥德赛之妻》中，张玲玲写出了当代都市人爱的不同层次，写出了爱的艰难、爱的动人，最终也令人重新感受爱的珍贵。在三个人的爱情故事中，作家耐心勾画了每一段爱的来路与去处，如同其中人物爱的方式一样，作家的叙述克制、冷静，却极其认真而专注。小说虽以“奥德赛之妻”为名，却并不囿于女性的视角，相反，张玲玲选择以一个爱情中进退维谷的中年男人为中心：对关杏儿，萧鼐的爱是一场自我的幻觉；对祝楠，萧鼐的爱更是一段自我的修为。在小说中，从始至终，爱几乎都是萧鼐一个人的事，他的爱是一次次自我选择，选择随着时间的流逝、境遇的改变而变化，变得越来越复杂，但结局却又无比简单。在这个意义上，爱是一个人内心的海啸，表面波澜不惊，实则摧枯拉朽。海啸过境之后，世界澄澈透明，一切归于寂静——聂鲁达的诗或可为证：
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。
彼时，一个字，一个微笑，已经足够。
而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。”
