位置
一
市委宣传部部长老陈，已经过了61岁了，仍然没有动静。市委大楼里的人心里都清楚，这说明上面还没有确定好继任人选。
宣传部部长，市委常委，位置重要，迟迟确定不下来也情有可原。但这悬而未决的状态，也很容易让人心神不宁。机关干部，是很在意各部门领导的调整的。有上升希望的人，当然蠢蠢欲动，就算明知自己没有可能的，也难免要在心里过一过可能的人选，再假设推演一下利弊。
老陈倒是显得很淡定，每天照例按时上班，一手提公文包，一手端保温杯，从家步行到单位。他家离市委大楼不远不近，刚好适合走路锻炼。这段路风景也不错，一侧是古城墙，一侧是河水。河即是当年的护城河，近几年疏浚过的，河水清清，偶尔还能看到悠然游弋其间的锦鲤。走累了，老陈喜欢趴在护栏上看一会儿鱼。
经历了几十年的磨炼，老陈现在衣冠楚楚，也颇有领导风度了，只有没人的时候，才偶尔爆一句粗口，痛快一下。早年间他在机床厂做钳工，据说有一手好钳工手艺，业余时间爱涂涂写写，就成了省里有名的工人诗人。随后进杂志社当编辑，再后来走上了仕途，辗转了几个不同的岗位。他对自己的评价是“太平官儿”，在哪个位置上都是没功劳没闪失，不贪污腐败，也不得罪人。虽然这辈子老伴儿过早去世是个遗憾，但儿子孝顺，孙辈可人，小日子过得也是其乐融融的。他口头上也常持着老骥伏枥的话，心里却早在寻找新的生活定位了，摄影、钓鱼、旅游，都像是装在购物车里的货，就等着付款了。班照常上着，也从不迟到早退，工作早已开始悄悄撤手，更多地让两位副手去闪转腾挪了。老陈的想法是，如无特殊情况，尽量让两位副手中的一个接任，确保工作平稳衔接，情理上也有个交代。
当然，也不好说特殊情况不会出现。干部的提拔使用，里面复杂的事情得有多少，没准儿就会冒出个不确定因素。尤其宣传部部长这个位置，在全省范围内物色人选也是顺理成章的事儿。也因为如此，老陈心知肚明，这两个副手这时候都紧张得要命。
两个副手——副部长兼党总支书记方锦华、副部长季虹，都是工作能力很强的人。老陈真心觉得他俩都是可以胜任工作的。在组织部向他征求意见的时候，他不偏不倚，始终坚持说两个人都可以，都是他的推荐人选。组织部部长老李还说过他：“你真是个老猾头。”他就打哈哈说：“我还指望着回头逢年过节有人给送副春联呢。”
老陈刚登上市委大楼门前的台阶，方锦华从后面追了上来，“老陈老陈，您等等。”
有意思的是，方锦华也是写诗出身，但和老陈不同，他是在上大学的时候就崭露头角的青年诗人，大学毕业进报社，之后又由报社进市委，一直就在宣传部待着。中间下去挂过职，也是在宣传部管辖范围内的市京剧团。在市京剧团待的那两年，让他养成了好打扮的习惯，西装永远笔挺，皮鞋永远锃亮，走近了，老陈就闻到他身上还有股淡淡的古龙香水味儿。
“老陈，两件事儿。一是那个基层党建座谈会，赵副书记说他要参加，要听听基层声音，这事儿，我看是不是还得您出马？二呢，”他四下看看，压低了声音，“市文联那边又开始闹腾了，告状信寄到了纪委，还是那点儿事儿。信转过来了，纪委韩书记挺生气，专门给我打了电话，说怎么没完没了哇。您看——”
老陈及时抬手，拦住了方锦华的话头，“别着急，待会儿，10点吧，到我办公室说。”
方锦华说：“纪委那边还催着要回复……”
老陈笑了，“生孩子还得有个宫缩期呢，又不是上了产床就分娩。我儿媳妇生孙子，折腾了两天呢。不急。”
他知道自己的比喻方锦华听着会觉得有点儿别扭，还嫌粗鲁，但也知道这种粗鲁最能让方锦华闭嘴。这大概是他干钳工时跟弟兄们厮混练就的嘴皮，自诩知识分子的方副部长哪里能是对手。果然，方锦华张了张嘴，但终于没说出什么，只好点头，有点悻悻的样子。
老陈拍了拍方锦华的胳膊，然后转身走进办公大楼大门。方锦华有意停了一下，待老陈刷卡过了自动门闸，才继续往前走。过了门闸之后他注意了一下，见老陈上了左侧的电梯，便向右拐去。
老陈对副手的动作了如指掌，所以也不等方锦华跟上来，进了电梯就按了按钮。电梯上升，老陈突然想起一件小小的往事。宣传部文艺处有个小艾，是个狂热的诗歌爱好者，有一回老陈路过文艺处的办公室门口，正听见小艾跟同事们吹嘘：“你们要想了解咱们这俩头儿，就去读他们的诗。老陈部长的诗是‘啊！钢花飞溅，那是祖国的礼赞；啊！列车奔腾，那是祖国的歌唱’。方副部长呢，那是‘湖畔月光里的美碎了，碎成满湖的银，让鱼儿陶醉了，成了沉睡的魂灵’。”小艾抑扬顿挫的朗诵，引起办公室里一阵哄笑，小艾在笑声里得意地说：“没错吧？没错吧？要不怎么说文如其人呢。”老陈当时也忍不住在门外乐了，暗骂：“小兔崽子，说的还有点儿意思。”
叮的一声，电梯门开了，三楼到了。走出电梯的老陈，还带着微微的笑意。
二
在老陈的印象里，市文联是个“人少事多，权小势大”的单位。艺术家嘛，总是有些个性，喜欢张扬，喜欢热闹，尤其喜欢相互看不起。这种看不起开始大概还是艺术范畴内的冷嘲热讽，慢慢有些就刹不住车演变成了人身攻击。这些人扎了堆儿，不可能没麻烦。早几年还好，人们都红着眼睛抓钞票，文联成了被遗忘的角落，文联的干部们走在街上都灰头土脸的，心里的羡慕嫉妒恨就都一致对外了。可这两年不一样了，“文化强国”“文化兴省”的口号叫得越来越响，文联也有了经费，有了项目，有了活动。就像旱了多日的庄稼，逢了雨水便活络了。艺术家们挺起腰杆，再多多少少获些奖项，受些好评，也扬眉吐气起来。
眼下市文联正被两件事搅扰得一团糟，一是省文学院的建设，二是市文联主席的换届。说实话，面临退休，老陈对这两件事都不太上心，可又不能不上心。
省里要建文学院，最后把院址选在了本市的南山上。理由是享誉全国的大文学家潘老，就是南山人。潘老的后人没一个搞文学的，却个个都是企业家，是他们联名给省里提议，要在南山给潘老建个纪念馆，他们来掏钱。省里研究后拿出了个聪明的方案，建纪念馆可以，但要把文学院一并列为建设项目，要干就一起干，不然就不干。几番交涉之后，潘家同意了。潘家老宅本来早拆了，现在就凭着几张潘家翻出来的老照片，原模原样地在原址开始复建。
有建设项目就有资金，有了钱就有了各种心思算盘。省里当然希望搞得漂漂亮亮的，据说省委宣传部部长私下还说过：“潘老就是张‘大猫儿’，用好了这一把牌就赢定了。所以前期投入不能省。”潘家后人自然也愿意把纪念馆做好，因为这是光宗耀祖的事儿，但钱该省必须省，不能由着谁一张嘴一句话打水漂儿玩。矛盾从设计到施工，一直没停止过，闹得最厉害的时候潘家曾经还断过资金投入。双方经过几番激烈交涉，才各让一步，勉强维持合作。但工期自然拖延了，这便又成了新的矛盾焦点，两下又开始相互指责。
从一开始，老陈对这事儿的处理原则就是明确的，决不掺和省里和潘家的撕扯，只尽量为市里的文化事业开展争取最大的利益。土地转让，那是财政的事儿，搭不上界，但将来文学院和纪念馆的管理使用，市里必须介入，也必须得实惠。按常规说，将来文学院应由省文联和作协归口管理，而老陈指示市文联也早早成立了专门机构，趁省文联没醒过闷儿来，从省委宣传部部长那儿争取了直接管理的权限。宣传部副部长季虹，正正经经大学新闻专业研究生毕业，年富力强正是做事的年纪，主抓这项工作，算是把老陈的意思落实得扎扎实实，连市委宣传部驻院的办公用房，都抢先画在了文学院的设计图纸上。岂料揭发告状信接踵而至，说季虹霸道的，说季虹贪污的，最轻的也是说她违反中央有关规定，和投资方、施工方吃吃喝喝。
至于市文联换届，那更是招来大量告状信，飞进了纪委的信箱。这些告状信五花八门，花里胡哨。说某某戏德不端，一向在舞台上抢戏踩咕人的；说某某道德败坏，养小三儿包二奶的；更有甚者，说某某创作的小说有严重问题，反党反社会主义等等，不一而足。
市纪委韩书记和老陈曾在一个县里搭过班子，配合得还很默契。两个人就常常凑在一起喝点儿小酒。当然，只敢在彼此的家里，也只敢在确定没有公事的时候。现在，这种机会越来越少了，他们便约定，退休下来，放心大胆地去外面喝，他们都喜欢小渔舟饭店的海鲜。有一回在老陈家里，韩书记就借着酒劲儿说过：“你们那文联，真是让人头疼。全是鸡毛蒜皮的小事儿，上不了台面，查着都没劲儿，可又不能不查。”
文联也是季虹主管。一个女同志，又相对年轻，自然也就容易沉不住气，在老陈面前还掉过眼泪。老陈看着梨花带雨的下属也心疼，就亲自杀奔市文联，召集班子开会，召集全体干部职工开会，拍桌子大骂，骂不正之风，骂捕风捉影，骂不团结，骂不作为。骂得所有人都没了声音，他把现任文联的主要领导叫到办公室，又语重心长地谈了一回话。
那之后，告状信基本没有了。但老陈知道，那只是暂时的平静。人心里的欲望就像冬眠的龟，天气回暖，就又会探出头来。果然，这才没几天，又有告状信寄到纪委了，又是一大摞，告什么事儿的都有，但这回主要是告季虹，说她前不久又去了电视台，和台长们吃了饭，还喝了茅台酒。
老陈心里明镜儿一般，文联换届在即，宣传部已经研究过几次了。现任文联主席谢老，准备任名誉主席，把位置让出来。这谢老是潘老的大女婿，本人没什么艺术造诣，又插手不了潘家的产业，就另辟蹊径，把自己慢慢熬成了研究潘老的权威。他老人家在文联干得其实也并不舒畅，才能不足以服众，自己又有点儿小心眼儿，每天嘀嘀咕咕疑神疑鬼的。能光荣地退居二线，他求之不得，整天催着宣传部赶快落实。
可他不知道，也不想知道，盯着他这个位子的大有人在，而这些人早就开始“八仙过海各显神通”了。
老陈走进办公室，脑袋里还在琢磨着这些事儿。多年的经验，使他自认能比方锦华们多看出那么一步两步。告状信重新出现，他昨天晚上就知道了，纪委书记老韩也给他打了电话。他立刻就注意到了一个问题，文学院建设的事，告季虹也算有点儿道理，而文联换届，为什么也要盯着宣传部副部长季虹？文联是她主管的单位，谁都应该知道，文联换届虽然不是她一个人说了算的事，但她应该是有发言权的。这时候攻击她，其实对每一个有想法的人来说都没什么好处。这是为什么呢？
他边想边进了办公室，先给桌上的那盆绿植浇了点儿水，然后把保温杯里的剩茶倒掉，重新沏上一杯铁观音。淡淡的茶香弥漫开来，老陈突然心里一动：这些沉渣泛起的烂事儿，会不会与宣传部的干部调整有关？
三
方锦华在去老陈办公室前，先召集了一个会，研究市委赵副书记要参加基层党建座谈会的事儿。
这个座谈会也是个现场会，原定在三陵街道曙光社区党支部开。这个党支部是个老先进单位了。曙光社区是曙光电机厂的家属区，本身就好管理，厂里也非常支持这个居民党支部的工作，要人有人要物给物，支部工作就一直搞得风风火火，几届班子都是过硬的。
会上，思想政治工作处的房处长，委婉地提出了个意见：曙光社区好是好，但它优越的条件，是很多基层党支部达不到的，在它那儿开现场会，影响力会不会打折扣？会不会造成基层“好是好，学不了”的感觉，那样的话，这个会的效果就不理想了。
方锦华听了，没吭声。
他不是没想过这个问题，但听说赵副书记要参会，他在心里就已经确定了在曙光社区开会的方案。赵副书记腰椎不好，他出席任何会议，哪怕是坐主席台，也得嘱咐人给他单独配把椅子。还得是那种最老式的硬椅子，不能有软垫，沙发椅就更不行。赵副书记还喜欢喝滚烫的茶水，凉一点儿就不高兴。这些事儿虽然不大，可不敢保证哪个基层单位都能想周全做到位。再说了，交通的问题，停车的问题，环境适不适合座谈，都得考虑。而在曙光社区，一切都好办。就说停车吧，只要前一天通知他们，厂里的保安队就能准时把院子里的停车场安排好。
房处长见他不说话，就知趣地不再提。既然不提，大家也就知道这个会就定在曙光社区了。余下其他的事就好说，三言两语会就开完了，方锦华挥挥手说：“大伙儿忙去吧。”
房处长临出门，方锦华又叫住了他，“哎老房，我昨天是不是给你批了个件儿？”
房处长问：“是不是知识竞赛那个？”方锦华说：“对，就那个，你拿回来，我再琢磨琢磨。”
房处长笑了：“幸亏我留了个心眼儿，还没往下转呢。”
方锦华准确地捕捉到老房嘴角笑纹里的意味，装没看见，把目光重埋到桌子上的文件里。
方副部长不在意别人怎么看自己。他当年大学毕业在报社跑社会新闻，首先学会的就是谨慎。他永远忘不了当年去采访山里的牧场，新闻稿里把市畜牧局副局长错写成了局长，结果被畜牧局局长找到报社骂了个狗血淋头：“老子还没死呢，你个小记者就敢翻天！给我说说谁指使你的？”那老头儿原来是牧场场长，据说祖上三辈都是放羊的，完全是个混不吝的粗人。这事儿成了方锦华心上的一个疤，什么时候碰一下，都感觉痛。
办公室里没人了，安静了。只有办公桌前的那把椅子，还歪斜着，仿佛房处长还在那儿坐着，跷着他的二郎腿。方锦华很不喜欢老房这个人，特别是他那种大大咧咧的劲头。歪斜的椅子让方副部长坐立不安，连文件都看不下去，索性起身把它摆正。然后，看看手表，距和老陈约好的时间还有25分钟，便踱到窗前去看风景。
他一低头，就看见副部长季虹正脚步匆匆地往停车场跑，一边跑一边梳理着头发。他看见她跑到了她那辆红色比亚迪跟前，又开始手忙脚乱地翻包，肯定是在找钥匙。方锦华撇撇嘴，离开窗口，心想：“去哪儿那么着急呢？”还没来得及想到什么，就听见窗外有人在喊：“慢点儿慢点儿！季部长，您听我的，往左！对，往左！”探头再看，见那辆比亚迪正艰难而笨拙地往停车场外拐，虽然保安连蹦带跳地前后指挥着，看来顺利出场的可能性不大。
方锦华忍不住乐了。
在方副部长眼里，季虹应该算是晚辈。他们毕业于同一所大学，而且还是同一个专业，但上下差着四级。季虹入学时，方锦华已经离校了。后来他们成了同事，谈论起来才知道彼此是校友，顿时就相互多了些亲切感。山东姑娘季虹，天生爽朗，性格泼辣，工作中却免不了常常会出些小纰漏，用眼下时髦的话说，有点儿二。这让方锦华习惯了用“老前辈”并带着点儿宽容的目光看她，像个总在笑着说“不和你一般见识”的大哥。在市委大楼里，宣传部两位副手的团结配合，是一段佳话，也是宣传部部长老陈常常炫耀的事情。
但方锦华自己清楚，他从骨子里是不大看得起季虹的。他并不喜欢季虹那种工作作风，觉得她太粗糙，太随意，太爱和下属嘻嘻哈哈。这一点，和房处长倒是有点儿像。也正因为如此，方锦华以前并没有把这个小师妹看成竞争对手，而且，他隐约地有一种希望，希望季虹就这个样子下去，将来也给他当个副手。
看着窗外的景物，方锦华突然想起老陈常说的一段话：“人之间啊，讲究的就是平衡。大到一个公司，小到一个班组，甭想着跟军人床上的豆腐块儿似的整齐划一。得性格互补，脾气相容，得像齿轮，你凸出来了，我就得瘪下去，那才能转得痛快呢。”方锦华觉得老陈总是工厂那套嗑儿，有点儿俗，但又不能不承认老陈说的话糙理不糙。他也暗暗琢磨过，他的观点是，人在职场，每个人都会有自己合适的位置，位置摆弄对了，天下太平。但位置又不是一成不变的，像老陈退休，宣传部部长的位置空出来了，就得有人顶上去。这其实就是关系全局的变动，就是楼下那个给季虹指挥倒车的小保安，都有可能发生位置的变化。这叫什么？蝴蝶效应？
季虹的车终于顺利开出来了，方锦华看见她从车窗探出头，和保安挥手告别。那小保安笑嘻嘻的，还给季虹敬了个礼。方锦华皱起眉头，他觉得这个保安给季虹服务得特别周道，像是老熟人了。那假若季虹真升了职，真可能找机会向保卫处提建议，提拔这小子当个保安班长呢。
方副部长的情绪莫名地有些低落了。他拿上笔记本，端起茶杯，一边往门外走一边想：“居然有人会建议让季虹当部长，怎么想的！这简直是不把我放在眼里嘛。”
四
季虹先去南山的文学院工地看了看。潘老的旧宅已经修缮得差不多了。聪明的设计师把这几间老房子安置在文学院的宽阔天井里，突出，而又不抢眼，说是将来再围绕着房子种上毛竹，大环境小环境和谐相融，还能显示出潘老的成就受人崇敬，潘老的事业后继有人。设计师是个扎小辫儿的小伙儿，每逢项目认证会都说得唾沫星子乱飞。想起他，季虹就会笑出来。她是个爱笑的人，开车在路上，回想出停车场时的尴尬，也能笑上半天。
从工地出来，季虹又去了市公安局。
中国人民警察节经中央批准正式设立，市公安局当然要大张旗鼓庆祝。他们报了个方案给宣传部，申请搞一台文艺演出。据说公安局党委决定，要搞就搞成全省最好的。季虹给他们建议，为了不违反中央有关规定，不要搞文艺演出了，改成情景报告会，突出公安英模事迹报告，配上声光电效果，穿插音乐歌舞诗朗诵。演员嘛，全用公安局自己的民警。公安队伍人才多，又重视文化建设，搞这样一台既热烈又朴素的报告会，不费什么力气，效果比单纯的文艺演出可能还要好。
公安局局长是由田副市长兼任的，办事向来干脆利落，迅速拍板同意，并成立了专门班子。季虹已经和他们碰过几回方案了，工作很顺利，也很愉快。
今天已经是在安排报告会的流程了。公安局方面又提出个建议，中央规定当然要严格遵守，但鼓舞队伍士气的效果还得要，如果请上一位知名演员，基层民警最欢迎的那种，来压轴唱上一首歌，那效果就不一样了。季虹思忖片刻，也就同意了，而且马上给他们提出了人选。
多年抓文艺，季虹熟识的明星大腕儿不少，和不少人还成了朋友。这种公益性的演出，能说到就到的人也并不难找。
问题解决，市公安局副局长兼政治部主任姚继君，搂着季虹的肩膀说：“姐，关键时刻还得靠你，不然，我在田市长那儿真没法交账啊。”
姚继君只比季虹小半岁。市里女干部少，她们俩，再加上市委党校的赵副校长，平日来来往往的，就成了无话不谈的好姐妹。尤其是这位姚副局长，姐啊姐的，叫得很亲热。季虹开始还有点儿不习惯，姚继君说：“你呀，不像我，在基层摸爬滚打十几年。那帮坏小子，只有叫了你一声姐，才算承认了你的存在价值呢。”
会散了，姚继君非拉季虹到自己办公室坐坐。季虹挣不脱，只好说：“那说好，不吃饭。别回头又给我加一条罪状。”说完，又觉得自己这话有点儿唐突，想收回，也来不及了。
姚继君脸上浮起一种宽容又带点儿诡异的笑容，拉着季虹就走。
姚副局长的办公室一点儿不像个女干部的办公室，没有任何绿植，也不挂字画，还弥漫着一股烟味。姚继君给季虹倒水，见季虹吸鼻子，就说：“其实应该禁烟，可我老是心疼我那帮部下，憋得跟孙子似的。在我这屋开个小会，我就睁一只眼闭一只眼了。”
两个人坐定，姚副局长就迫不及待地拍拍季虹的肩说：“姐，你那事儿，怎么还没揭锅啊？”
季虹把茶杯举到眼前，让热气掩着眼睛，“什么事儿？”“装傻！跟我你还来这套！”姚继君说，“副部长干了多少年了？也该换换位置了。”季虹苦笑，“位置，位置，真就那么吸引人啊？”
姚继君猛地靠在椅背上，把那把转椅压得咔咔响，“你这观点有问题。位置是什么？位置吸引人有错吗？没位置，你怎么为党工作为人民服务？你的价值从何体现？我的姐，你呀，抓文艺这档子事儿时间太长，有点儿迂腐了。”
季虹觉得姚继君的话有点儿似是而非，但又无从反驳，只好不吭声。半天忍不住，还是说了：“我迂腐什么？党的干部，得听组织的安排吧？老陈马上退休，上边肯定有考虑，举棋不定也有举棋不定的道理。再说了……”姚继君打断她的话，“你这个再说里边就有文章。我干政工的，我还不知道？这种事儿，拖的时间越长，越说明幕后的博弈越激烈，而且，会越来越激烈。总有人盯着这位置眼红，总有人会动歪心思。我听说，又有告状信了？”
季虹笑起来，“你怎么这么消息灵通？”
姚继君也笑，“你忘了我老公是谁了？那家伙，又是个碎嘴子，想不让他说都不行。我警告他多少回了，再这么嘴碎，早晚得让纪委开除，弄不好还得身败名裂。”
姚继君的父亲曾是省军区司令，她的丈夫曾是司令身边的警卫员。“大小姐和勤务兵”，他们的身份地位从恋爱开始至今没有改变。在家里女的说一不二，男的令行禁止，尽管这位警卫员后来一路升至中校，转业后进市纪委，现在也是二级巡视员了。
季虹说：“得了吧，谁不知道你们那位是有名的铁面无私。他那碎嘴子只是在家里，在你这‘女皇’面前。在外边，谁也别想从他嘴里掏出一个字。”姚继君笑道：“那是我教育得好。”
转而正色，姚副局长说：“姐，人的欲望是无止境的，每逢这个时候，一定会有人在空缺的位置面前动摇，甚至会丧失原则，干出点儿养孩子没屁眼儿的事儿。你真得小心，你想不到的阴招儿损招儿多得是。”
她的话说得季虹心里发虚。这些事儿其实季虹早就想到了，她也是闯荡多年的。可这些事儿一旦从旁人嘴里说出来，听上去总是有几分沉重。她放下茶杯，叹了口气，“有时候，真的不想干了。说实话，我都动过心思，去文联算了，要不，到哪个艺术团体，混到退休也就罢了。”
姚继君叫道：“别打退堂鼓啊。个别人脏心烂肺，你还和他们一般见识？”
季虹拿起自己的包，起身，“谢谢提醒，也谢谢鼓励。批评妹妹一句，以后别说脏话，什么叫养孩子没屁眼儿？”
姚继君满不在乎地说：“习惯了。哪天我陪你去案件现场看看。我干了政工，整天手痒，总想下基层呢。”
临出门，季虹又叮嘱一句：“听说你前一段体检心脏不太好？可得多注意。”
姚继君说：“没事儿，干我们这行的，都禁折腾。”
......（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第7期）
