中国作家协会主管

《河湾》，张炜 著，花城出版社

这是我写给好朋友的一个故事。在十分困难的时刻，我不知该讲些什么：无从谈起，淤积太多。我用它来作别。

这仍然是对话的持续，不是分手的仪式，不是意气用事。

毫不夸张地说，我觉得自己走入了精神和心灵的一个关口，正面临最重要的一次抉择。

我不再与你争论。毫无意义。

我记起青年时代读到的一部直率而痛苦的书：关于社会的最小单位，即家庭之书。它记下了时代的椎心之痛，以及人生的至大诱惑。至今难忘那些热烈和冷峻的面容，他们的徘徊与决绝。

我也在讲一个致命的诱惑的故事。像过去一样，讲述一定伴随了自我拷问，经历一场灵魂的洗礼。如果不是如此，写作将变得轻浮。

我想说，人的一生仅仅对得起自己的经历，也将是至艰至难的一条长路。人首先背叛自己，然后背叛其他。

让我们在即将耗尽的长夜，在黎明前，做最后的长谈。

人们常常讲到苦难的家世和良好的教育。可这一切未必等同于良知。

最后，我怀疑的是这次讲述的意义：你或已失去倾听的耐心。

2022年4月3日，于济南