移情之罪——评蒋一谈《说文解字》
悲，就是违背了心愿的那种感觉，悲的尽头是心碎，是肝肠寸断，是撕心裂肺。
悲哀的哀，说起来更久远些。在古代，哀和爱同音通用。哀，爱也，爱乃思念之也。爱而不得，爱而不能，就是哀。（蒋一谈《说文解字》）
一、作为母题的“移情”
《说文解字》中，老周买了一台人工智能安保机器人“小虎”。起初一切都好，机器人高大威猛，精通拳击、截拳道，恪尽职守不知疲倦。就在老周让机器人叫他“爸爸”之后，事情出现了变化。他们不再是单纯的主仆，而是虚假的父子——一边是寻找亡子替代品的假父亲，一边是用服从替代关爱，用懵懂替代孝道的假儿子。
老周的儿子早夭，夫妻也因此离异。思念、悔恨、愧疚经年累月，压得人抬不起头，老周喊一声“小虎”（儿子的名字），哪怕是机器人的回应，都足以让他潸然泪下。“移情”是人类身上常见的现象，古今中外相关的感人故事层出不穷，自从科幻创作中引入人工智能的概念，“移情”也成了常见的主题——毕竟相比移花接木、借尸还魂，智能机器人简直是再方便不过的叙事手段。
爱别离，怨恨憎，求不得，这几种人类最普遍的情感，使有关“移情”的事能获得最广泛的共情。而“移情”作为一种成功的叙事模式，更在于它蕴含的伦理矛盾。“移情”本质上是A将对B的爱转嫁给C，如果这个关系成立，那么对于C而言，接受A的爱同时意味着遭受A的背叛——A真正爱的并不是自己；同时因为B和C本质上并不相同，A出于对B的爱，会要求C尽可能放弃自己的个性，尽量变成B的样子。于是，“移情”“背叛”和“强迫”悄悄画上等号。如果是强调“独占”的夫妻之爱或父母对独生子女的爱，那么在A选择C时，还意味着A背叛了B，于是乎A所移之“情”也充满了嫌疑——很可能A只是自私地爱着自己。
许多事，涉及人性就会变成一团乱麻，只有用文学的方式才说得清。《说文解字》中，老周、死去的儿子、机器人正对应着上述的A、B、C，老周（A）将对儿子（B）的关爱，对儿子成长的希望都转移到了机器人（C）身上，同时他也希望机器人能像儿子一样孝敬、关心自己。但就如上文所论，这样的情感关系其实问题重重。
二、父与子，作家与角色
曾经发生在儿子身上的一件事，让老周无法释怀。儿子和同学打架，指望老周为自己壮胆，但对方家长是个粗鲁强势的“社会人”，老周只能用知识分子的客气、讲道理，掩盖自己的胆怯。
小虎哭着跑远了，之后连续三天没和他说话。如果时光重来，在那一刻，我一定会冲上去猛击男人的面门，打得他倒地求饶——真的会这样吗？我有这样的胆量和本事吗？（《说文解字》）
我们没法用对错评价老周，但儿子当时的失望、后来的夭折，让这件事成为他永远的心结。老周再没有机会证明自己的勇敢，证明自己能做一个强力的、被儿子崇拜的父亲。这个遗憾自然跟随“移情”，来到了机器人身上，但问题在于，文弱的老周，如何教安保机器人强悍？
作者用“说文解字”和“机器人三大定律”为机器人制造混乱和软弱，之后再安排老周发挥作用。老周让机器人学会了很多汉字，也从文字学的角度让机器人尝试理解烦躁、焦虑等人类情绪。支配机器人行动的本质是计算，支配人类的则是情感，一旦机器人进入情感范畴，它们就变成了一知半解、极不稳定的“孩子”。“机器人三大定律”中的一条是“机器人不能伤害人类”，因此机器人某种程度上缺乏自保能力，也如“孩子”一般。在此基础上，老周才开始扮演“父亲”的角色。老周让机器人执行伤害自己的命令，在街上寻衅滋事、故意营造机器人出手的机会……但即便老周已经有些魔怔了，机器人也不会这么轻易变成一个坚强甚至有些咄咄逼人的少年。就像很多科幻小说中那样，人工智能再一次没能让人类如愿。
蒋一谈的小说创作总是情感节制，回避大悲大喜，其科幻小说系列更是如此，以“情”开篇，以“思”收束。故事结尾，机器人原本一潭清水的大脑，已经点染上了七情六欲，“移情”的主体老周也发现机器人替代不了人，机器理性和人类情感结合会怎么样仍是未知。暮色中，机器与人的背影各怀心事，老周想的是机器人为什么没在对话前冠上“爸爸”两个字，机器人在想什么则无人知晓。
思考的空间都留给了读者。老周到底是爱自己还是爱儿子更多一些？机器人怎么看待老周？人与机器能否在主仆关系之上更进一步？对于机器人来说，人的情感又意味着什么？人有没有可能普遍地给予机器人平等、无私的爱？这份爱又能否得到回馈？——稍不留神，这些极为严肃又迫切的问题，都有可能给人类带来灾祸，但小说结尾是不乏温馨与乐观的，老周和机器人毕竟还是走在了“回家”的路上。
小说题名《说文解字》，作者在“文字”这件事上下了很大功夫，让字的“形”重新回到“意”的上层。那些蜿蜒的笔划，经历了篆、隶、楷书，与机器人脑海中的二进制代码交织，为故事带来穿越时空、沧海桑田之感。太阳之下，并无新事，亚当的肋骨变成夏娃，老周的钞票变成机器人的钢筋铁骨，眼前的景色飞速更迭，但相思之苦仍然不可解除。《说文解字》留给读者最深的思索，也许是我们到底在用古老的叙事套路思考新出现的技术问题，还是在借新的技术重新表现古老的忧思。
阅读《说文解字》时，汤姆·汉克斯主演的《荒岛余生》总是萦绕眼前。电影主人公坠机荒岛，他在一枚排球上画笑脸，为它起名“威尔逊”，不停和它说话以派遣孤独。四年时光过去，威尔逊在虚构的层面上获得了生命，主人公会对威尔逊发怒，也会小心翼翼地道歉，会和它开玩笑，也会倾诉衷肠。当海浪冲走威尔逊，主人公发出了与亲人永别般的痛哭、怒吼。在我看来，威尔逊虽然只是一枚排球，但它和科幻作品中人类之外的智慧生命没有本质差别。我们对它的想象，终归内在于我们自身，这决定了我们很难、甚至不可能用想象力虚构出关于它们的真相。从这个角度看，《三体》拒绝正面描写“三体人”，蒋一谈的《说文解字》用相当节制的笔触刻画机器人，就不难理解了。很多时候我们以为科幻小说是在写无边无际的星辰大海，或者时间空间任意套叠的虚拟世界，但其实绝大多数科幻小说写来写去，还是在写人类自己，写人的历史和现实，写他们的哀与爱。
