张宗刚:烟火人间中的诗与美
沉潜与低调,对于一名写作者来说实属上佳状态。南京作家韩丽晴人届中年,而内向羞涩如少女,每与陌生人谋面往往略显紧张并伴以轻度脸红,其无法乐观的社交能力可想而知。然而,从别一角度,这样讷于言辞拙于交际的人,却正是不可多得的命定的文字好手。
韩丽晴十八万言的《寻意古南街》,聚焦于凡人俗事,通过严谨而沉潜的深扎式采访发掘,以田野调查的形式,打造出灵性充盈的出色文本,蕴含着对人性的深入体悟和充分理解。诚如书前的真情道白:“这本书记录的是一种不曾被高光聚焦过的生活,那种粗砺的或者毛茸茸的质感,来自他们的十指灵巧和他们的不善言辞,也来自他们的心思单纯。他们是小镇上的一群手艺人。”不论写人、写壶、写街,还是写花鸟虫鱼,抑或写风土人情,作者目之所及,皆是怜爱,心之所向,一派清朗。“之所以记录下他们的讲述,是为了让更多的人,来和讲述者一道继续完成某种叙事。任何手工制品,最终都是由使用者来帮助它抵达生命光芒万丈的顶端。就像看故事的人,才是故事真正的创作者。”全书善于从烟火人间中发现美感,升华诗情,秉持老到纯正的笔法,从对十九位普通紫砂艺人日常生活的简约记录中,生发出丰富的文学意趣,氤氲着恬淡从容的生活气息和悲悯情怀。
“漫长而深幽的时光里,芸芸众生构成了星光璀灿的夜空,普通人的精气神,更能反映一个地方的内在气质。”韩丽晴旨在为时光镌刻记忆,为心灵留存美丽。“晴好的天气,蓝天白云之下,砖头红得耀眼,是在昭示烈焰与厚士的赤诚、互信才能锻造出不一样的传奇?逢到雨天迷蒙,它内敛、静默,是另一种充满包容与宽厚的叙说?”如此秀韵天成的句式,在物我交融中,彰显一派可亲可爱的神采。作者将笔触指向平凡岁月里的普通人,认同和打捞他们“内心里些微的光”——“打动我的恰恰就是这些光。万物也如此,在众生的光芒里,检索自己的光源轨迹,为的是削薄黑暗,安于娴静少言,不慕荣利。”如是,《寻意古南街》在上下求索中体悟匠心艺魂,弥漫着爱意,荡漾着哲理。
“沉默的时候,风在吹,树在动,水在流,云在飘,只有眼神盯着一个地方不动,某个走在前面的背影,似曾相识。这种沉默的感觉,像水墨画中的蓝色,比黑色明亮,却又比明亮多了份疼痛,是四月阳光下的一阵颤栗。”作者寻觅古南街独特的气韵,及其低调而强大的精神谱系,不时渗透着对江南文化的感受与体悟:“江南,是文人的江南。是士子的江南。也是从土里刨食者的江南。是稻花香里说丰年的江南。是半亩方塘一鉴开的江南。江南,还是田头溪边笑看稚子摘莲蓬的江南,是挑灯夜读的江南,是穷则独善其身、达则兼济天下的江南。”书中所持的观照视角和切入视点,分明是不同流俗的:“江南春景深处最招人心怜的,不是娇艳俏丽的花朵,那种浓烈,只会令人惊艳或者惊悚,而让人生起怜惜之心的恰恰是那抹最嫩的绿,绿到柔若无绿,淡至近似于无的绿还隐在淡淡的鹅黄之中,虽不争半分春色,却又是春色里最不可缺少、最难以描绘的不可言说之美。”作者进而悟出:江南人在审美上的“以小为美”,恰是对物欲的抵制和趣味的律己。“无其器则无以载其道。”“名字附丽于美器,名字才永恒。”《寻意古南街》于字里行间,时时流露出哲人的风采,执著于“道”与“器”的诗性思辨。
人间烟火气,最抚凡人心。“对于手艺人来说,练好手上的活,才是王道。”在古南街,作者走近一位位紫砂从业者,与匠人对话,与紫砂对视,深深体味着那些投射在砂器上的艺人心境。“壶在高温之下产生窑变,窑变令壶上落满似明似暗的光斑,如散落在夜空的星星,在无尽浩渺之间闪烁。那光不起眼,甚至微弱,但每个光斑又是那样倔强,似穿透千年冰土,奔腾而来,固执地亮着,绽放着火与土激烈缠绵后的光华,无数个这样的光斑聚集在一起,形成了壶身的光彩陆离、五彩斑斓。”指意繁复的句式,焕射着灵性的光泽;婉约深秀的语风,生成迷人的力道。“一把好壶如同一个小小的宇宙,从中得以窥见更多的气象和格局。紫砂没有瓷器釉水的色泽明艳,丰富多彩,所以只有借助于线条形成造型的出挑,这把小西施壶饱满的线条如流淌的音符,清新甜润的小调在山涧、密林中低吟浅唱。”雨声自远,人淡如菊。作者不动声色地挖掘那些湮没在岁月深处的大起大落,悄焉展现着冰山一角下的惊涛骇浪,进而让点点滴滴的疼与痛,都生长成体内坚强的骨头,发育成韧性十足的神经。
韩丽晴这样写匠人何道洪的技艺:“用来包青团的糯米粉在他手里三盘两盘,没几分钟,一只青鸟便立于掌中。”生鲜脱俗的文字,诠释着宠辱不惊的气质。因了特定的历史文化视点,作者眼中的紫砂器“有水的润泽,也具有火的刚烈,于顽石夹层中千锤百击出深山,在窑炉高温里灸烤。一旦成器,置于案头,又是温润如玉,如君子临风,铅华洗尽,只剩晓风朗月。”明乎此,被充分人化了的器物,遂拥有了丝毫不亚于宇宙之精华、万物之灵长的生命与性情,变得可亲可爱,可喜可悦。在韩丽晴看来,紫砂器既是尘世间的实用器,亦是文人心灵世界的情感寄托;既包含着中国传统文化中重情重义的精神密码,也寄寓着艺人的创新精神。的确,古南街的每一捧陶土、每一把陶器,无不体现着与之息息相关的风土人情,所谓“每粒砂里都蕴含着一个独特的人世间。”紫砂器中透露出来的文人意象,以及中国画式的心灵体验,可谓馨香流荡;由是,那些与之相关的千树万树一样的繁复、千山万山一样的沟壑纵横,都悄焉隐匿于烟霞之中。
韩丽晴的上一部散文集《意思》面世后,我曾指出其语言素质出众,行文自然而考究,字字句句,如同盛放在洁白瓷碗里的新鲜米饭,每一粒都光泽焕然,晶莹可鉴。现在看,这样的评价诚非妄言。《寻意古南街》通体挥洒着独沽一味的语言美质和美文气象,其文风的隽永纯粹,篇幅的体量可观,对于当下流行的轻阅读、轻写作构成了一种有效反拨。作品充分打通小说、散文、纪实文学的文体界阈,颇为契合“大散文”的本体定位,并呈现出跨文体写作的魅力。
韩丽晴的文本,有一尘不染的仙气,有感同身受的悲悯,有兰心蕙质的美感,有温暖干净的笔触,有充分个性化了的笃定与踏实。她是清流般存在的文坛异数,是不求闻达的得道者,人与文均流溢着古典气息,彰显出现代意味。《寻意古南街》于不期然间,呈现出“风吹仙袂飘飘举”的气象,自带一种秋水长天般的气质。超以象外,远离喧嚣,对于文学、艺术、人生、历史、现实、文化、地域……《寻意古南街》都有着种种的深度思考,每每可圈可点,引人省思。由此观之,全书称得上是地道的文化散文、历史散文。