一本无法归还的书
前一段时间，整理图书时，一本《艾青诗选》突然冒了出来。当时我诧异得很，这书怎么还在我这里呢？
这本书由人民文学出版社于1979年出版，376页，定价0.97元。那时，解放思想开启改革开放步伐，很多好书陆陆续续印出来。说起来现在的人可能不大相信，那时的读书人常有一大早去书店门口排队购书的情况。我那时偶尔运气好，排队买到一本自己喜欢的好书，会高兴好些天。《艾青诗选》在当时是极热门的书，印数有限，即使一大早去新华书店门口排队，也很难买到。
回想起来，这本《艾青诗选》是20世纪80年代初母亲替我从她任教的一所部队技工学校借出来的。学校的藏书专用章现在仍然清晰可见。那时，我回家探望父母的时候会抽空去那学校的阅览室看书。不过现在那所学校早已不复存在了。
这本书为什么没还？我全然忘记了。现在即使想还回去也不可能了。母亲今年86岁，已经退休30多年，我就此事曾经去问过她，她早将这事忘得一干二净。
这诗集是我很喜欢并认真读过的——无论过去还是现在。20世纪80年代初，我20岁刚出头，从师范学校毕业，在一所乡下中学教语文和历史。乡下僻远，学生离校后，学校一片空寂，那时闲暇时独自读书，是我生活中的一个重要支撑。所读书中就有这本《艾青诗选》。或在晨晖初露的黎明，或在寂寞弥散的黄昏，那些火热的诗句，曾经点燃过蕴在我胸中的年轻的激情，并鼓励我坚持前行。其中的一些诗句与诗题以及大致的内容现在还记得。例如，有着“我向太阳滚去”这样激情充沛句子的《太阳》；例如，“含着微笑，看着海洋”的《礁石》；例如，包含着“为什么我眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”名句的《我爱这土地》。还有无比深情的长诗《大堰河，我的保姆》，饱含火热激情的长诗《火把》。
如今再次捧起这本书，重读之时，恍然间，那个30多年前在乡间学校教书、读书的青年，仿佛就站在我的面前；那些曾经的青葱岁月仿佛就在昨天。现在的我已经从一所专科学校退休，在年老之时，面对这本无法归还的书，我心中百感交集。这本书，留下我青涩的过往，留下那诗集曾经给予我的感动与振奋。
