每棵树都是我的孩子
在新疆阿克苏地区柯柯牙纪念馆展窗内，有一张拖拉机手的照片，这位拖拉机手是柯柯牙“三北”防护林管理站的护林员、柯柯牙纪念馆馆长宋建江。
照片上是20世纪80年代的宋建江，他满脸笑容，浑身洋溢着劳动者的青春气息。彼时，宋建江开着拖拉机，仿佛有使不完的劲，满载着当地群众驶向柯柯牙绿化工程工地。
如今，站在展窗边的宋建江已年近六旬。30多年来，他的生活一直与柯柯牙、与护林紧密相连，他精心呵护着这片土地上人工栽植的树林，付出了青春、心血和汗水，回忆起自己刚来柯柯牙时的场景，感觉就像是一场梦。
一
宋建江是柯柯牙绿化工程首批护林员之一。1987年，他从温宿县佳木林场来到柯柯牙刚成立的林管站，与他一起从十堰、天山等林场调来的，共有37人。家一安顿好，宋建江就直接进了工地。走进柯柯牙，看到一片荒凉，22岁的宋建江，心凉了半截：铁锹下去，显出一个白点；推土机过去，留下一行白印。这样的土质，树能种活吗？
可正式调动手续已办，打退堂鼓已不可能。还能咋办？安心干吧。
从此，栽树、放水、当技术员管护负责的树林等单一重复的工作，成了宋建江30多年生活的全部。春天冷，宋建江穿着皮大衣，从白天放水到晚上，又从晚上放水到天明。夜深了，劳作疲倦了，宋建江就把皮大衣裹在身上就势歪在地上睡。地凉，水边更凉。皮大衣盖了前面盖不了后面，盖了上面盖不了下面。那冷劲儿真是挥之不去。
宋建江就像守在摇篮边的慈母，每棵树都是他的孩子，儿多母苦啊。有时水能把宋建江叫醒，毕竟，这来自天山融化的雪水，它们是有生命、有个性的。它们时而温驯地经过宋建江身边，时而翻个跟头就到了宋建江脚下，既像是调皮捣乱，又像是打招呼，提醒他别着凉。半睡半醒的宋建江常被凉风般的水雾激醒，一个激灵从地上跳起来，一边拍打皮大衣上潮湿的尘土，一边拿起农具坎土曼继续干活。
柯柯牙栽下的树，放头遍水的时候，基本上是一个人管几片地。一片地也就是一亩二分，放水至少需要一小时。宋建江就这么一片地一片地放水。放水顺利还好，要是引水渠被撕开口子，放水的时间和难度就说不准了。
一次，宋建江和同事一起放水的时候，脚下一滑，就摔到了水里。回家换衣服是来不及的，脚下的水已堵不住了。
宋建江和同事挥舞着坎土曼，土不停地被堆向水中，但很快又被激流冲走。看着流走的天山雪水，宋建江很是心疼。从佳木林场来到柯柯牙，他是来栽树的。如果树浇不上水，就会旱死。树死了，还要他宋建江干什么？宋建江顾不得那么多，既然衣服已经湿了，索性让它湿个痛快。他扔下坎土曼，干脆往水里一躺，让同事赶紧挖土堵上口子。
土从坎土曼上落下，在宋建江的身体边缘聚集下来。土，因为有了宋建江身体的阻挡，再也没被冲走。渐渐地，它们形成了一个牢固的堤坝。
水堵上了，又温驯下来，它们朝着新疆杨、胡杨的根系流去。
我问宋建江：“这30多年您栽过多少树？”宋建江笑笑，说：“不知道。”我又问：“您一年栽过多少树？”宋建江说：“不知道。柯柯牙有多少树，我也不知道。”
宋建江只知道每20天要给树喝一次水，只知道要保证栽下的树都能活下来。新疆杨、胡杨、沙枣树……各种各样的树对水的渴求都是一样的，宋建江对它们的牵念也是一样的。既然柯柯牙的沟壑能被填平，树能在又硬又厚的盐碱地种上，他就得让这些树活下来。
宋建江来柯柯牙的第一年，柯柯牙的树木成活率就超过87%，这是原来根本不敢想的事。既然树都这么争气，他有什么理由不好好干呢？他决心在这里坚守，养护自己和工友们种下的防护林。
二
3月的阿克苏，乍暖还寒。宋建江在林地里放了一夜水，直到凌晨5点多。突然，水流不动了，宋建江觉得奇怪，就拿着手电筒过去察看。亮光处，他发现水直往一个漩涡里进。宋建江想走到跟前看看，不料刚挪动几步，就连人带着虚土掉进了一个六七米深的水坑，水一下子就到了他的腰部。荒郊野外，就宋建江一个人，叫天天不应，叫地地不灵。
原来，这个水坑是很早以前废弃的坎儿井，平整土地时没有将其填平，被推土机推过来的浮土掩埋之后，下面还是空的。所以，放的水也在这儿被“截和”了。
宋建江当时不知道这是废弃的坎儿井，只知道是个大深坑。看着不断从漩涡里下沉的水，宋建江努力用手攀住坑的边沿，使出吃奶的劲往上爬。
坎儿井，早在《史记》中便有记载，时称“井渠”。吐鲁番现存的坎儿井，多为清代以来陆续修建的。据《温宿府乡土志》记载：清末的温宿地方官从吐鲁番聘请工匠前来柯柯牙开凿坎儿井，引地下水，垦田造林，因耗资甚巨，半途而废。那些被废弃的凹坑一直还在，它们隐秘地匍匐于地下，偶尔张开嘴戏弄一下地上劳作的人们。
天，黑蒙蒙的，四周安静得可怕。一丝恐惧袭上宋建江的心头：要是没有人来，他就会被冻死在这深坑里。宋建江冷得浑身直打哆嗦，他的手抓到哪个地方，哪个地方就是被水泡松软的泥巴，没有着力点，但他还是坚持着，边喊边爬。
宋建江身处的地方，有半个房子那么大。水已齐腰深，脚下的漩涡随时有可能把宋建江吞没。他大声喊救命，但无人应答。这一片树林，都是他管。
冰凉彻骨的水让宋建江的身体渐渐麻木。荒野里一片寂静，这里前不着村后不着店，恐惧如水流一样朝他袭来。宋建江呼喊的声音快嘶哑了，希望在一点点破灭。
宋建江没有放弃，还是继续喊着。因为坎儿井的“截和”，在宋建江后面地段放水的人发现突然没水了，就上来察看。宋建江在水流声中恍惚听到了人的脚步声，他竭尽全力地大声呼喊。
一个护林员终于听见旷野里宋建江颤抖的喊声，但不知道人在哪儿，他警觉地一边四下打量，一边喊：“谁在喊？人在哪？”
宋建江用手捶打着井壁，嘴里继续呼救着。坎儿井里发出的声音终于引起了这位护林员的注意。他拿着手电筒四处照着，发现了喊声的来源，连忙想办法施救，最后拔了一棵树充当工具，一番努力后，才把宋建江从坎儿井里拉了上来。
瑟瑟发抖的宋建江惊魂未定，来不及道谢，只知道拼命往家里跑。妻子看见浑身湿透的丈夫，吓了一大跳：“你咋这样子了？”
宋建江的声音仍然在发抖，说：“我差点命都没了。”
妻子没想到浇水能遇到这么大危险，很是后怕。她赶紧到厨房里给宋建江煮了一碗热腾腾的面条。宋建江吃完面条后终于缓了过来，身体也不再发抖。
当时，宋建江的女儿刚出生四五个月。他给女儿取名叫宋危，“送走危险”之意，后来想到“危”字不太好，就改为蔷薇的“薇”。
掉进废弃的坎儿井，只是宋建江护林生涯中的一个小插曲。事情过去后，他还是像往常一样去林子里，水也照旧放。当他再次来到落水的坎儿井前，发现那里已经被填平，栽上了新疆杨。
三
在柯柯牙“三北”防护林管理站办公桌上，放着刚从院子里摘的樱桃，我吃了一颗，脆甜脆甜的。我问宋建江：“您长期放水护林，觉不觉得枯燥？”宋建江说：“我们干的，就是体力活。”沉默半晌，他接着说：“这些树，就像自己的孩子。要是看见谁锯一棵树，就像在锯我的腿一样。”
这样的话，只有深爱树的人才说得出来。无数个白天和夜晚，手拿坎土曼的宋建江行走在这些他亲手浇灌的大树中间。那份感情，怎能不深厚？
在坎儿井里被水拖拽淹没即将失去生命的时候，宋建江到底想了什么？我很想知道，但宋建江竟然一点也想不起来了。他说：“这辈子，我就待在柯柯牙，守护这些树，让这些树活下去，让它们在柯柯牙、在阿克苏、在南疆撑起一片天。”
护林员虽然平凡，但对于这些树来说，他，就是它们的守护者。
还有什么比这更有意义呢？
