中国作家协会主管

《向死之先》

最怕为自己写序。

说什么呢？要说的想说的，全在集子里。干嘛还要说？

又不得不说。

《向死之先》是我两三年前几部重要中篇的结集。前三部，从名字上，就可窥见三部曲的气息——诚然，人物差不多，名字差不离，年纪也相仿，又活在同一个城市，自然有精神上肉体上的高度连接，生活上情感上的高度相似。是啊，都是小人物，你尽可忽略的小人物，因为某次生活的“脱轨”，再也回不到从前了。而从前，也没那么美妙，不过是男主们徒劳的胡思乱想罢啦，所谓今不如昔；其实过去哪有现在更真实？可他们看不清现在，自然，也就无法想象未来。

但终究是有未来的。我的小说不希望给人末路之感，要的还是希望，还是前途叵测也必须拼一把的狠劲儿。对，试试，再试试。

所以《黑夜之黑》中的男主牵着儿子的小手，从寻找妻子的山顶一步步走下，在黑暗中仰望星群，把蛮横的出租司机撂倒的情节，还是会打动我。不服输嘛，那就咬牙挺住，为了儿子扛到底，哪管儿子的亲妈跑哪儿去了，是回来，还是消失。

我们早就活在一个惊人的充满碎片的世界中。人与人的割裂，与物的隔绝，与己的疏离无处不在。你很难讲清楚原因。技术？互联网？文化？欲望？物质？总之，中年人，尤其中年男人躲无可躲，他们最大的难题不是龟缩于碎片深处，而是，怎样把碎片捏拢。

捏拢才是要义。否则，我们很容易倒下，被卷走，被灭掉。所以活在对抗之中才可确认活的意义。一箪食，一豆羹，而已。为自己也为妻儿老小，也得尽量在一个匮乏的物化的碎片世界中，尽可能挺身，活出意义。

所谓意义，又太重了。

中年男人已经顾不上什么意义。他们在乎的，不过是一天复一天，全力向前。

是尊严？没错，尊严。

当然，我的小说不可能这么简单，它还将传达这个碎片世界的种种复杂，以及，世界到底出了什么问题？我们的精神，道德，信仰，又出了哪些问题？

小说嘛，无非虚构，但也许没有比虚构更能回答上述问题的了。

是为序。