中国作家协会主管

这本书，从历史意义来说值得品读与珍藏。

在这个出版自由与阅读方式多元化的今日，人们未必太注重一本书的出版，哪怕你做再多的推广也只是喧哗一阵，多如云烟过眼般消散。但经过一段时日的潜心阅读，我想说，此书值得，潘耀明值得，文学值得。

这里我浅析一二。

一

诗人艾青。

我曾写过一首：《艾青，我以人民的名义寻找你》获诗刊社刊登。高瑛女士也赠送过我一本她与艾青的作品合集《牵手》。2015年我主编（广西统战部主办的副刊）《华星诗谈》时也做了一个艾青与高瑛的特辑。所以对艾青的作品并不陌生，都知道艾青是一位爱国诗人，但潘先生的书，让我感知艾青更丰满的形象。从他和潘先生的书信来往可以看出诗人是一位人情味十足的人，他既有忧国忧民的情怀，也是颇有情趣与义气的“普通人＂。大情怀难得，有人间烟火的情意更难能可贵。他给后辈（潘先生）的其中一封信中提到约稿一事：“我考虑到《海洋文艺》可能不太适合，我的稿子多少有些烟火气，读了会呛人，我可以找一些抒情味的给你，你们需要怎样的文章不妨告诉我，即使我自己写不出，我也可以代你们约稿。＂最后总不忘附上一句：“高瑛问候你＂。这些朴素的语言有着诗人的风度和温度，我们看到一位活生生的诗人，即使经受劳改迫害也没缺失人性的真善与道义。除了作品的影响力，通过他与潘先生交往点滴，通过那些关切与谦虚的语气，我们感受诗人的平和，温暖。一个有血有肉的大诗人赫然站在读者面前。

“从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘至上/太阳向我滚来……。＂潘先生认为这首《向太阳》的诗眼是“太阳向我滚来＂，他写到，诗人用意很明白：历史是不可阻挡的，光明的到来是必然的。作者和诗人都感受到了莫大的鼓舞。潘先生的这一精准的评析展现出艾青的诗魂。从古到今，死亡让人思考，苦难，让人思考，历史的变迁，让人思考。没有思考何来这样震慑心灵的诗句。

潘先生谈到，他第一次拜访艾青的时候，艾青还没“平反＂。但能看到心中敬仰的大诗人自然激动得难以言表。此后就有了更多的书信往来甚至成为忘年交。拜访一位还没“平反」的“大右派＂，交往，这在那个特殊的年代，是需要勇气，需要敢于对尊严人格的敬意，需要对自己可能遭受非议的承担。显然，潘先生做到了。除此之外，潘先生在表述当事人的时候，有一种态度值得学习和尊崇，他善于叙事，中立，客观，却不缺诗性与细腻。这样的文笔读来不枯燥，有些章节特别走心。这是有别于一般文化人的文学素养。我认为诗性书写也是本书魅力之一。

艾青给潘先生的墨宝中，有一帧“上帝与魔鬼都是人的化身＂。潘先生说艾青是无神论者，他否定上帝的存在，也反对神权、反对人间造神运动。对于我这样有深厚的宗教情怀的人，我沉思良久。但那个年代，诗人能够意识人间“造神＂的悲剧。他相信科学，呼吁“用科学代替迷信＂。他清醒，他呐喊，他不失作为人的良知而奋笔直书。他并不去深究是否真的有没有“上帝＂，或者有无“魔鬼＂。我认为他的意思更倾向，是人是鬼，都掌握在人的心里。一个国家，我们更关注人的生存状态和尊严。以至诗人写出：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对土地爱得深沉。＂

二

诗人顾城。

潘先生用了许多章节来写顾城。他不把自己放在一个评判者的立场，而是尽可能趋于文学性表达。他说：“顾城不光是诗人，还天生活在诗人的王国。除了诗以及与诗相关的东西外，顾城一概不关心。……他的诗，容量大，意向万千，特别重诗质——语言。顾城认为，‘语言像钞票一样，在流通过程被使用的又脏又旧’。为了推敲一个字，花了几天功夫。他看到月亮和星星，是‘树枝想去撕裂天空，却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮。’＂

顾城最著名的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。＂那么理性、阳光，勇敢又叛逆的句子。诗意抵达最高处。

潘先生提到：“诺贝尔文学奖评审委员马悦然先生以《顾城：中国诗歌的先锋》为题，亲自撰文推介。这意味着顾城的诗歌成就，已获得国际评论界的的认同。＂

“顾城的遗作是长篇小说《英儿》。小说的开篇是：你们是我的妻子—我爱着你们，现在依旧如此。＂……

“英儿的原名麦琪，是顾城在大学演讲邂逅的，此后互通鱼雁，并成为密友。谢烨为了满足顾城的欲望，给英儿寄了机票，让英儿也来到新西兰的激流岛，与顾城与谢烨同住。……最令人感到滑稽的是，英儿来到小岛后，谢烨还塞了一把避孕套给顾城。＂

读到潘先生的这些文字，我敬佩潘先生的大胆表述。顾城应该是世上最惊艳最唯美，同时也是最凶残的人。但在潘先生的笔下却能婉婉道来。如清风，细雨，如不动的金刚寂静。他在字里行间，还原了当时独特的人间奇情，表达了对顾城与他的两位妻子的微妙情感的深度理解。让我从中感到这是顾城的人生美学的最高境界。可以说谢烨和英儿成就了顾城的诗意人生。她们以伟大的母性与诗性来体现自己的宽阔与美德。但这两个人毕竟不是诗人，她们最终理性离开寻找各自的生活。剩下顾城一个人来完成诗的美感与凋零。诗人的梦是有远方的，可面对残酷的现实，可能走向绝境，他最终演绎了生命的无常与说不清的因果关系。

不只对艾青与顾城，潘耀明先生提到的每一位作者，无论是信札与交流的内容都很丰富。我们从潘先生的各种展示与描述，可阅读他们的诗性人生与悲壮现实。

本书是一部独特的文史纪实，也是一本展现作者文学修养与文化底蕴的著作。我再说一句，读者值得。 

(何佳霖：香港《橄榄叶年鉴》主编，《华声晨报》副总编。)