中国作家协会主管

已有的事后必再有；

已行的事后必再行。

——《圣经·传道书》

紧随题记的“结句”就立在这篇名为《夜鼠》的小说起首处：“日光之下无新事。”

我疑心这句是陈鹏最后“结”上去的。我还疑心陈鹏“结”上这句后暗自修改了标题，或在“鼠”前添上“夜”，或将“老鼠”替换为“夜鼠”。总之，陈鹏认定这一切必发生在日光照耀不到的“夜”里。就像芹菜牛肉这道菜，三十多年前叫芹菜牛肉，三十多年后还叫芹菜牛肉，做法一致，食材一致，配料也一致。只要在日光下，你就不能说它不是芹菜牛肉，你也不能否认它是一道正统的中国菜。但是在夜里呢？比如一只老鼠经过，它会怎么想？它才不管你是芹菜牛肉还是西红柿炒鸡蛋，一律果腹。原因很简单：它对食物充分信任，凡是能维持生命的都是善。

问题就出在这里，芹菜牛肉没变，芹菜牛肉的功能却变了。原先是出于本能的善，现在是需要本能充当达成“善”的手段。于是，当一只老鼠再次叩响人类之门时，屋里的美食很快散发出“诱饵”的气息，直待老鼠窜门而入风卷残云，彻底坐实偷窃的罪名，正义的雷霆才适时降临。

这有错吗？当然没错，老鼠可是偷窃的“惯犯”，人人有权喊打。人类捕杀老鼠是在维护自己的领地，是在捍卫尊严，而人的尊严，那就是善。对此，我们并无异议。但有一个家伙跳了出来，他叫李特，“木子李，特务的特”。他要化身为人，替他的族类——老鼠来这世上走一遭，用他的亲身经历刺探并核实人类标榜的尊严和善究竟含有几分成色。这多么“现实主义”，李特才是体验生活的急先锋。在他之前遥远的时间深处，还有叔本华尼采，还有陀思妥耶夫斯基等一众“老掉牙”的前辈，甚至还有被尊为创世者的耶稣。他们以考察人类灵魂为己任，宁愿待在精神的“地下室”忍受永恒的孤独。因为只有在遗世的孤独中，他们才能获得像老鼠一样的真实感知，才能排查出来自人类的“故障”。这可不是我的杜撰，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》就是最直观的证明。

从这个意义上说，李特也是这群“鼠辈”的一员，只不过他把“地下室”搬到了单位办公区的阳台，他将在此窥探人间，搜集证据，完成其“卧底”使命。卧底与特务同义，也就是说，李特从一开始就是被命名被虚构的，命名和虚构的主体是陈鹏是叙述者，也是陈鹏这位叙述者脚下的“现实”。——躲在小说身后的作者之所以情急之下不加掩饰地暴露自己“操蛋呐，陈鹏，你真他妈操蛋”，就是为了把现实锁定在此刻，锁定在2021年的时代幕墙上。

对，就是此刻，现实正在以几何量级的规模被存储，被格式，被分区，人们聚集在“屏上”刷取生活，数据和符码成为日常交往的通用路径，人不再需要体温、呼吸，乃至性，技术理性可以将这一切压缩成数字“食品”进而精准投喂。

生活从来没有像现在消失得如此彻底，甚至时间本身也被无处不在的碎裂空间包围、占领。数码新青年远比70后乃至80后的“老青年”拥有更为系统和牢靠的分类经验，性别、身份、习性、肉身、思维等等，都在自动迎候程序的分派指令，或定位，或裁切，或编纂，悉听尊便。

我确信，陈鹏正是在这个高度离散的总体背景上“试用”李特的。同时，他也不惜以身试“人”，充当李特的观测样本。他要尽可能为李特提供一切可能的条件，让他做出最为忠实的判断。

因而，在《夜鼠》中，我们看到了一块顽石是如何在现实巨大而光洁的“屏”面上奔突并最终滑落的。李特本以为敲开了人类之门，哪怕委身阳台办公也欣然从“命”。作为一个职场新人，他的目标极简到仅仅是维持温饱，可即便如此，他也无法躲开来自人性的暗影。就此，我们还能说什么呢？关于人性，关于人性之恶，我们的历史经验如海水般丰饶，陈鹏只是在我们的基本认知上补写了一个当代的段落而已。所谓“日光之下无新事”，作者的用意大概如此吧。

好吧，这说明我的有关《夜鼠》的言说可以收官了，哪有什么新大陆，俯拾皆是复制而来的经验。比如今天，2022年1月28日，腊月二十六，人们正在经验搭建的夜晚安然入睡。不过我还不能睡，我得找一家饭馆饱腹呀，尽管我奋笔慢腾腾书写了两个多小时还没写完，但经验告诉我，饿着肚子更写不完。所幸有家面馆开着，一碗牛肉拉面下肚就是此时此刻最快乐的事。面端上来，三片牛肉，一撮香菜，数不清的面条扭成一团卧在碗底。品相没问题，真是经验的杰作！那还等啥？开吃吧！三下五除二解决战斗。然后我傻眼了，怎么不是以前的味儿呢？再看剩下的几截，不像是出自厨师之手，倒像是机器的速成。一问之下，果然：面是压出来的。

是啊是啊，压出来的，经验被“压”出来了！那么人性呢？人性之恶呢？是不是也可以“压”出来？还有恶的反面——善呢？我不敢再追究下去，我怕一旦究根究底，人类的情感、意志、感觉、想象等精神官能都会在一瞬间沦为物的“模块”。而模块最拿手的本领就是：将世界彻底格式化，无死角，无盲区，无漏洞。就像小马手里的那枚方糖，它的内容和外形一样僵硬，你很难想象方糖的体内还有流动的甜蜜。甜蜜已然被压实，被烘干，事物只能在塞天塞地的能指中虚拟出意义。

那么，陈鹏以复述之名曝晒在日光下的“人性经验”还可信吗？这里会不会存在一个不为人知的区域，在这个区域内，善恶不再是欲望和本能的产物，也不再是人类道德世界的两级，而是另一枚虚拟的意义“方糖”，所有人都以顺服它并加入它作为当然的义务？换言之，人的选择和行动与内心无关，而是听命于某种类似“上帝”或神祇发出的至高指令？……

你看，面条是吃完了，但吃喝的不快乐却引出了一头“心魔”。恰好，在小说里游移的陈鹏也有心魔，他思想一打滑就要翻阅三十多年前的滇池“旧账”，这不是心魔是什么！他是真的怀念往日那片流淌着奶和蜜的圣地啊，被遗落在沙滩上那个叫“陈鹏”的小子，竟然被一盘芹菜牛肉拯救。相比之下，三十多年后的李特却没有如此待遇，反而因芹菜牛肉万劫不复。为什么？究竟是什么摧毁了“信”，又是什么让人“不信”？

携带着这个议题，陈鹏的叙事得以在李特周围大规模展开：洗澡、租房、写稿、告密、驱逐，消失，李特的“地上”生活可谓残破不堪。最著名的莫过于抄袭风波。“身高不下一六五胸围至少34C”却“连个男朋友也没有”的小侯则是那个提供芹菜牛肉的同事兼告密者。说是告密，其实也不尽然，至少小侯有章可循：“重合率30%就可判定抄袭”。这是横亘在原创和抄袭之间的铁律，李特越界了，就必须受到惩罚。这么说，她借芹菜牛肉“诱捕”李特之举非但不算告密，反倒是替天行道喽。小侯用了一个词，叫“捍卫”。这个带有无比正义性的动词具有强大的威慑力，天道昭昭，为了捍卫“天道”，可以抹掉一切污浊，包括恶。

这还不是事情的全部，细究下去，此案还有一处关节，即小侯在李特的前“抄袭”期即已预判到事情的走向，所以她只需借每天给李特送饭的机会守株待兔，伺机而动。因为她曾经也是这么干的，而且经验丰富。这又能说明什么呢？这说明小侯言之凿凿的判词，都源自一个根本假定，那就是李特必然会抄袭。而她，就是眼前这个“案犯”的典型前身。

令人惊骇的是，当“抄袭经验”一经在小侯的大脑中设定，程序便按照既定格式急速运转起来，接下来小侯走的每一步棋都准确无误地摁在李特命运的棋盘上，从未失着。站在小侯的立场上，她没错，顶多是利用程序正义捍卫了自己的领地；但是站在读者的角度，我们却看到了一个可怕的事实：人类正在或已经从程序正义走向“仿程序正义”（也可称为“虚拟程序正义”）。这件“高仿品”无须面对现实，它完全可以在现实出现之前就以“正义”之名预置出现实，并行使其“最后的审判”。如果说程序正义有可能包庇的恶，其指向是现在，那么“仿程序正义”则将这恶的指针光明正大地前移了，甚至移到了虚拟的前夜。

一百多年前，陀思妥耶夫斯基在他的巨著《罪与罚》中提出的就是这个问题，没想到一百年后，李特走出“地下室”见到的第一桩现实就足以让他的“前辈”尖叫。“仿程序正义”这个现代神祇，正傲慢地站在人类的制高点上俯视众生。数据、格式、模块、程序……为他塑了一颗金光闪闪的脑袋，人的肉身和灵魂将供其任意驱遣。他的终极目标是将世界重新编码，创造一个极度真实又极度不真实的幻境。在这个新造的幻境世界中，没有时间，没有过去和未来，更没有什么是可信的，李特这只倔强的“老鼠”一心想敲开的门也只是逼真的幻觉而已。

人类在“无我”的本义中“堕落”——这个词对芹菜牛肉也适用，如同判决，如同死亡。

请注意，我刚刚写下的这句也是化用，即小说《夜鼠》指认的“抄袭”。我和陈鹏一样，都想看看这个“超级上帝”统御的夜到底有多深，有多长。幸而还有小马，他力图揉碎方糖，让甜蜜重新在掌心中融化。我断定，这是人心的现场试图发出的第一声抵抗，咯吱咯吱，一只新生的老鼠将在夜的人群内部打开缺口，窜出《夜鼠》的门外。是的，它决心让日光照耀进来，抵近巨人的泥足。