隐秀与潜藏——读陈春成《夜晚的潜水艇》
这是一个“横征暴敛”的时代：神秘病毒入侵，生态巨变，全球人心惶惶，古老的政治神学阴魂不散。与此同时，股市翻腾，大数据算计一切，虚拟世界散播更多的欲望和恐惧——有如超级病毒。但又有什么比语言的透支和滥用更凸显一个时代的虚无？
能有一个地方，可以逃离这一切吗？如果《夜晚的潜水艇》触动了我们，这也许是关键所在吧。这部短篇小说集大疫期间出版，迅速引起共鸣，成为一种现象。作者陈春成来自泉州，刚满三十岁，土木工程专业，以往多在网络发表作品。现在驾着他的“潜水艇”浮上水面了。
这本小说集究竟写了些什么？公元4876年秋天的一场《红楼梦》余孽大搜捕，隐隐响应着明万历十四年春夜，神宗皇帝忧郁的启悟（《〈红楼梦〉弥撒》）。1966年波赫士在乌拉圭外南大西洋投下一枚钱币，启动了1998年一个中国少年的梦中潜航（《夜晚的潜水艇》）。文化大革命热火朝天的时分，福建山里一个和尚琢磨着如何藏匿一块明代流下来的石碑（《竹峰寺》）。1957年深夜的列宁格勒传来萨克斯风声音，是谁有这样胆子吹奏着违禁乐器（《音乐家》）？其他的故事写铸剑、酿酒、裁云、传彩笔，古意盎然，却彷佛另有寄托。
陈春成的文字清晰典雅，在年轻世代作家中并不多见。他的故事也许天马行空，但字里行间在在显示锻炼的痕迹。世界文学和传统典故巧妙糅合，形成论者所谓“旧山河和新宇宙”的奇特接轨。而他工整的笔触其实处理着一个又一个危机：从集权政治到精神耗弱，从历史崩毁到记忆错乱，凄迷的夜，诡异的梦，救赎悬而未决……。这让身陷非常时期的我们不禁心有戚戚焉了。
然而，陈春成从微物与唯物中寻求出路。一张照片，一枚钱币，一把钥匙，一个音符，一只笔，一坛酒都可能是电光石火的契机，突破此刻此身的限制，朝向另一星空或深海开放。
“藏”的美学
《夜晚的潜水艇》书名已经点出作者创作的意象与执念。深藏海沟的潜水艇，隐身群众的天才乐师，如梦如诉的童年记忆，难以捉摸的工艺绝技。陈春成写“藏”作为一种生存方法，甚至由此发展出一套思维方式，“藏东西，是我惯用的一种疗法”（《竹峰寺》）。他的关键词包括弥散，消逝，缥缈，恍惚，漫漶，飘忽，飘逝，迷糊。因为藏，就有了隐与显的分别，透视与盲点的辩证，有了真相——心灵创伤，历史阴谋，生命迷魅——的压抑与回返的动机。陈春成小说有悬疑甚至侦探小说的元素，不是偶然。
以广受好评的《竹峰寺》和《音乐家》为例。《竹峰寺》对比不同时代的大破坏和大建设，却隐喻了不论时代变化，那种被剥夺而无能为力的感觉如出一辙。山中古剎碑铭下落不明，都市拆迁片瓦不留，一切看似坚实的东西烟消云散。叙事者竭力想为自己留下点什么，最终决定保留旧家钥匙，这当然充满象征意义。但在一个无所遁逃的天地里，如何将钥匙藏得安稳成了艰难挑战。《音乐家》里，后斯大林时代的监控系统仍然无孔不入，生活任何点滴都难逃法网。一个耳聪目明的苏联音乐审查师一生奉献党国，从千万乐谱中看出反党阴谋，从百变音符中听出叛变诡计。但他不也是自己最好的检查者？他要寻找知音，而这知音竟是……
陈春成营造时代氛围丝丝入扣，俨然现实主义手笔，但每每笔锋一转，又进入不可思议的世界。因此产生的既陌生又熟悉的感觉（uncanny）令人不安：原来现实底下暗流处处，总有不为外人所知的秘辛。而我对自己又知道多少？
藏匿，闪躲，逃避。陈春成的书写不无对现实的批判，甚至隐隐触动敏感政治神经。天天向上的读者要不以为然了。他故事里的主人翁不是孤僻成性就是自我耽溺，他们过于纤细敏锐以致胡思乱想，他们都太废而不能让人放心。白花花的阳光普照大地，谁会躲在那些阴暗的角落？从实证逻辑来说，如果没有不可告人之事，又有什么隐藏的必要？大公无私的时代里，人民的眼睛是雪亮的，“藏”是一种原罪。
但这样的诠释仅仅触及《夜晚的潜水艇》表面。陈春成想象的“藏”不只是闪躲藏匿，更指向收藏积累，或蓄势待发，甚至一种知其不可为而“不”为的动能。他笔下的酿酒师（《酿酒师》、铸剑师（《尺波》）都是深藏不露的隐者，他们技艺高超，却早无涉世炫艺的心思，因此他们的作为或无所作为成为极度随机性的选择。也正因如此，一般容易低估他们潜藏的创造力。《易经·系辞下》：“君子藏器于身，待时而动。”这里的藏指涉一种怀抱，一种厚积薄发的潜能，如何成就，必须应和天时地利的判断，当然多半时候事与愿违。《论语》所谓“用之则行，舍之则藏”则是儒家更为入世的说法。相对于此，佛教“装藏”——佛像开光前由底部贮存经卷、珠宝、五谷以为祈福的仪式——则以不同形式聚集福慧资源，以俟将来。藏，大智慧也。
更进一步，《夜晚的潜水艇》试探另一层次的“藏”学：“不藏之藏”。尽管《竹峰寺》或《音乐家》不乏政治隐喻，但作者致力描写的皆趋近一种认识论的重新洗牌。《竹峰寺》叙事者为了古碑下落或藏匿钥匙花费不少心思，但故事峰回路转，他偶然明白显与隐原来是一体两面，放下我执，反而看见原本视而不见的事物真相。识者或可联想爱伦坡（Edgar Allen Poe，1809-1849）的侦探小说《失窃的信》（The Purloined Letter），心理学家拉康（Jacque Lacan）甚至据之以为心理分析范例。但在陈春成作品的语境里，我们毋宁以《庄子·大宗师》所言来对应：
夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遯。若夫藏天下于天下，而不得所遯，是恒物之大情也。
“不藏之藏”仍然念“恒物之大情”，陈春成却似乎有意越过这一关，想象万物在无情状态中的隐遁，消弭或扩散。《夜晚的潜水艇》开篇讲述波赫士投掷大洋中的硬币，一去无踪。波赫士以诗为记，“在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列 ：他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。”星沉海底，雨过河源，天地无亲。碰撞与错过，显露与消失原只是偶然。
但那一切偶然的机率或许藏在时空的另一层皱褶中？这又为陈春成的新宇宙添加了意义。在另一篇故事《李茵的湖》中，他写道：
万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。也许每个人无可名状的命运都和现实中某样具体的事物相牵连，但你无从得知究竟是何物。
这样的“物”论所投射虚拟的、多维的存在没有藏与不藏的问题，彷佛是在一种隐蔽状态里等待绽放的机缘。对陈春成而言，这一机缘来自文学想象力的召唤。
“传”的辩证法
“藏”又牵涉到陈春成小说美学的另一面向，“传”的方法。藏的意义来自遮蔽和显露所形成的孔隙。而传则显示藏的目的性或目的性的弥散。传是传送，传授，也可能是传导。我们想到司马迁的“藏诸名山，传之其人”，那其实是一种悲愿。太史公理解生命的局限，不敢奢望一己所思所学见知于当世。“藏”与“传”之间蕴含对际遇的无奈，对机遇的期待，无不撼动后世读者。
到了陈春成笔下，“藏”与“传”失去以往历史的微言大义。世事无常，你我哪里能够参透，小说中的人物如是感叹着，但他们又别有怀抱。日常生命的流逝，曾经沧海的回忆，总有些值得摩挲珍视的碎片吧！有一个声音贯穿《夜晚的潜水艇》全书，执着的想探寻、获得、传递那隐秘的知识，消逝的时间，还有那无所不在的情感牵引。博尔赫斯投入深海的硬币，竹峰寺里失踪的古碑，列宁格勒版的萨克斯风呜咽，陈春成老家的钥匙，《李茵的湖》的一张照片，都像一种讯号、一道密码，在冥冥之中传送，期待下一个接收者。
如此，小说集本身已经形成了一个秘密网络，诉说大历史以外的本事。我们很可以将陈春成所思考的“传的美学”附会在本雅明（Walter Benjamin） 的废墟意识以及寓言神学上。但他的作品不必仅限于此。站在所谓的文明废墟上，他的人物看见星空和深海，土地与市井，应物斯感，秘响旁通，形成一种有情的观照。
陈春成又想象“传授”的条件与代价。《尺波》里的铸剑师穷尽毕生心血打造那一把鬼魅也似的利剑；“神应许了他的祈求，让他梦到了九千个夜晚中的最后一夜。他预先支取了果，再用余生的每一夜来积累因”。《酿酒师》里的师傅酿酒有如巫觋祭祀，无比神秘虔诚，以至于酿成的酒竟能让饮者返老还童，生命归零。
这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。 这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。
最吊诡的篇章是《传彩笔》。作家一反常说，为“江郎才尽”创造另一种可能。相传江淹梦中得到仙人所授彩笔，因此文思泉涌，笔下生花。一旦失去彩笔，他顿失灵感，于是江郎才尽。但有没有可能这则故事被误传了？陈想象江淹原本就才华洋溢，传世之作其实都写于得笔之前——因此才蒙仙人青睐。得到彩笔之后，他的写作其实更上一层楼，但如此高妙，曲高和寡，反而无法得到凡夫俗子的欣赏，这才有了才尽之说：“难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦。”
谈“藏”与“传”的风险与徒然，我们来到《〈红楼梦〉弥撒》。这未必是陈春成选集中最好的一篇作品，但却是他对文学的现身说法。故事发生于公元49世纪，其时《红楼梦》经过历代不断删改、重写、查抄，早已面目全非。统治者焦大同（令人莞尔的名字！）政权下万马齐喑，只剩下同声一气的赞歌，《红楼梦》意义繁复暧昧，因此必须斩草除根。然而“红学会”余党转入地下，以各种方式背诵、重组、传送《红楼梦》断简残篇，无尽无休，形成永远对抗体系。
陈春成另有所见：《红楼梦》的消失从刚完成的一刻就开始了。从脂砚斋和畸笏叟的评点到无数接力者的传抄、改写、接续、查禁以及暗中流传，《红楼梦》已经成为一种讯息无尽繁衍的总称。“传”从来不只是传送白纸黑字，而是有如神经系统、感应结构般传衍千变万化的痴嗔哀乐。最极致处，“《红楼梦》是宇宙的总称，它没有中心思想，因为它就是一切的中心；也无法从中提取出意义，因为它本身就是宇宙的意义”。
陈春成在后记写道：
我想把这篇小说当成向《红楼梦》的一次献礼，或一曲颂歌，因此拟了这个标题 ；动笔之初，出于对巴哈的喜爱，我希望写出像〈B小调弥撒〉中某些段落展现出的飘忽、幽暗的梦幻气质，不知是否做到了。后来知道弥撒（missa）一词原意是“解散，离开”，和《红楼梦》的消逝刚巧吻合。
与其说陈春成将《红楼梦》圣经化，不如说他紧扣“弥撒”解散、离开的含义，将《红楼梦》虚拟化。谓之“虚拟”，不是假作真时真亦假的虚构，而是如云端的无限扩散，或三千世界的无中生有。最伟大的作品不知从何而来，如何而去。白茫茫一片，这是“传”的极致了。
幽黯意识之必要
陈春成虽是文坛新人，其实在网上已经持续写作和发表有年。尽管他凭《夜晚的潜水艇》一鸣惊人，却也许未必在意种种赞美或批评。原因无他，他所构思的“藏”与“传”的美学已经解构所有主流立场。一部杰作（或佳酿、宝剑）就算有其判准，但能够“传之其人”的因素何其不可恃？政治的检查，品味的改变，市场的操作，还有才华的际遇，都是变数。而在一切考虑之外，陈春成想象一位作者就是一位酿酒师，一位音乐家，一位铸剑士，一位深山老衲，一位耽美少年，任凭灵感驱使，展开冒险，尽其在我，不假外求。
更重要的，《夜晚的潜水艇》再一次说明我们这个时代见证幽黯意识之必要。现代中国文学的正统以革命启蒙为目的，以文学反映人生的现实主义为方法，暴露黑暗、歌颂光明。这样的论述在左翼传统尤其受到重视，1949年新中国建立，更成为指导创作的准则。八十年代以来寻根、先锋运动冲击这一传统的合理性，但奉现实写实主义为名的论述其实仍然不动如山。
陈春成一辈作家其生也晚，面对主流，他们并不正面攻坚，而是游离内外，以更细致的方式叩问写作的终极目的。他们以虚构力量揭露理性不可思议的悖反，理想始料未及的虚妄，以及宇宙本然的隐秘混沌。这一虚构力量所激发的幽黯意识起自个别、异端想象，却成为探索未来种种，而非一种，可能的契机。
此处所谓的“幽黯意识”得自张灏教授论幽暗意识的启发[1]。但张先生以道德坎陷作为论述基点，我则以为“幽黯意识”指向理性知识和道德判断之外的另类空间。那是文学的空间。用鲁迅的话来说，是由“神思”和“悬想”所形成的空间[2]。幽黯意识打破一般文学实践目的论、典型论、再现论，更不强求一以贯之时间表。与其说幽黯意识指向虚无或尼采式的否定，更不如说架构“虚”位，以待“有”的显现。幽黯意识所投射的犹如天体物理学者定义的“暗物质”，涌动无限不可见、不可测的物质能量[3]；或人类学者所定义的“暗物质”，蕴含无限默会致知（tacit knowledge） 的潜力[4]。
新世纪以来小说实验者如黄孝阳的《众生：迷宫》以“熵”（entropy）作为一种无序化的度量，观察世界无限耗散的状态；又如骆以军的《女儿》移植量子力学概念至小说创作，打造“测不准”的叙述方法。尤其在科幻作家如刘慈欣、韩松笔下，小说不再证成而是动摇了现实主义的终极人本论述。前者的《三体》预言外星人四百年后入侵地球，摧毁人类文明，后者的《医院》描写药与病、生命与死亡、人与非人的循环关系，都让时间翻转，空间内爆，叙事成为反叙事。
陈春成的作品没有这些作家那么激进，但他另辟蹊径，同样发人深省。 他以最精致的笔触拆解人间的桎梏，以最坚实的信念走入文学的暗夜：“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”[5]鲁迅的话一个世纪后仍应验在陈春成的作品上：
我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。 坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。 有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。 在那个时刻，事物的意义在飘散。 在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。 你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。（《竹峰寺》）
本文以“隐秀”说明陈春成的风格，典出《文心雕龙》。陈春成的作品含蓄蕴藉，而又每每闪烁幽光。在一个文字漫漶、人人竞相表态却又言不及义的时代，这样的书写何其难得。知其白，守其黑，在洞穴里，在古瓮中，在匿园里，在深海下，“我附体在某个角色身上，随他在情节中流转，他的一生就是我的一世”。九篇小说，无数轮回。藏身其间，陈春成幻化为陈玄同，陈春醪、陈透纳 ……幽幽的将他的文学潜水艇驶向下一个时空。
注释：
[1]张灏：《幽暗意语与民主传统》， 《张灏自选集》，上海教育出版社2002年版，第1-24页。有“幽黯意语”详细讨论见David Wang，Why Fiction Matters in Modern China （Waltham: Brandeis University Press，2020），chapter 4.
[2]王德威：《“悬想”与“神思” —鲁迅、韩松与未完的文学革命》，《中国文哲研究集刊》，57（2020）: 1-31。
[3]James Peebles，“Dark Matter” PNAS （Proceedings of National Academy of Sciences in the United States of America） October 6，2015：112（40）: 12246-12248.]
[4]Daniel Everett，Dark Matter of the Mind: The Culturally Articulated Unconsciousness （Chicago: University of Chicago Press，2016）.
[5]鲁迅：《影的告別》，《野草》，《鲁迅全集》（第二卷），第170页。
