中国作家协会主管

写《腊八》完全出于一种偶然，一种一时兴起。或许，短篇小说就是这样吧，一句话， 一个细节，一个场景，甚至就是一个欲言又止的眼神，很可能，就会触发你动笔的念头。这念头在内心里蠢蠢欲动，仿佛一粒种子，迫不及待要胀破泥土，发出新鲜的尖芽来。

这些年，我的小说里一直有一个叫做芳村的地方。我小说里的人物，要么在芳村，要么来自芳村。《腊八》里的换谷，为了给在城市生活的子女以必要的帮助，从芳村来到北京，从故乡来到他乡。换谷带着芳村的生活习惯、价值标准、精神烙印，在城市生活中步履踉跄，左冲右突，不得自在。然而在《腊八》里，我并不打算讲述一个换谷进城的故事——这样的故事并不少见。我试图通过换谷的眼睛，观察、打量、审视生活中那些容易被我们忽略的细小罅隙，那些不为人知的肿块，沉积多年的灰尘，以及看似平静的日常中悄悄涌动的暗流，这不仅关乎物质，还关乎精神、关乎情感、关乎心灵。小说里，换谷的女儿女婿甚至没有姓名，然而他们或许才是生活的主角，他们代表了在这个城市打拼的一代青年。他们微末的喜悦，琐细的烦恼，闪光的梦想，不足为外人道的心事，不过是生活激流中一朵细小的浪花，然而谁又能说，这细小的微不足道的浪花映照出的，不是时代巨变的斑驳光影呢——关于城市与乡村，关于世道与人心，关于大时代背景之下，人民大众斑斓多彩的精神世界，温暖的期冀，永恒的日常，以及生活本身强大的能力——容纳与承受，洗濯与涤荡，修复与重建，赋彩与赋新。

关于小说的结尾，我其实自己也颇感意外。我原本是打算趁机揭晓生活的谜底的，就像我们小时候玩的捉迷藏游戏。我看见了你，就找到了你。但我忽然发现，生活是如此复杂幽深，又是如此强悍有力。我哪里能够轻易找到那些藏匿的事物呢。

生活有时候沉默不语，其实是因为她哀矜、自重、含而不露。我得承认，是写作，让我变得不那么自以为是了。我试图通过写作，去努力理解生活的真谛，去认真探寻世间的奥秘。

小说的题目叫做《腊八》，我喜欢这个题目。腊八是传统的，腊八是民间的，腊八是乡土的，腊八是中国的。当然，腊八是寒冷的，腊八更是温暖的。正如同生活是幽深的，生活更是明亮的。就像换谷对新春的殷殷祈盼一样，我愿意相信，日常温暖绵长，希冀生生不息。