索南才让:除了玩,还能干什么呢? ——《圣人画像与象牙麻将》创作谈
轻逸:笔触和思维的轻逸。
迅捷:手法简约有效,叙事流畅迅速。
精准:形式设计和词语表达精准。
可视:生动的细节描写,鲜明的视觉形象。
繁复:展示万事万物的互相连接和对无穷这一事物性质的关注。
在这五张写满字的便利贴旁边,还有一张便利贴上画了一幅画,画的是一面大山坡,一轮巨大的红日在落山,将山坡也染成了红色。有一大两小三个小小的黑色人影站在山坡上,面对红日。这张小画是某天写不下去时,随手乱涂的,它让我想起了所有那些我经历过的冬日的傍晚,所有那些我经历过的太阳西沉而其身体无比透明的黄昏。我将卡尔维诺的这几条教诲和小画一起贴在书桌前,经常扫上两眼,也不知道有没有往心里去。但先不管这些看的不是特别清楚的文字,至少这张小画,几乎每天都在某个时刻我一抬头,它扎进我心中。尤其是在黄昏,在一天当中的“牧归”时刻,它会撩拨起我的心绪,不断地看向窗外,好啊,再过两个小时,我们打麻将的时间就到了。哦,不,是他们打麻将的时间到了。自从我半年前离开牧场,就再也没有这样去玩的机会了。前不久的一天,这几个朋友喊我回去,说既然你煎熬了那么久,那就花时间回来一趟,我们陪你过过瘾。那天傍晚我回牧场去了,仿佛是为了应和或者对称,我一路上看见的好些个山坡上都有一轮红彤彤的落日在悠然地坠落着,这一天当中的昼夜交替之际成了最让人心潮澎湃活力满满的时刻。
那一夜我虽然搓摸到了麻将(就像尼玛说的:沉甸甸的麻将,端庄而润凉),但好景不长,主人尖嘎(有心人会发现此人和我的另一部小说《荒原上》当中某个角色之间的端倪)很快就收起了麻将,抬上来大盆牛肉和“互助大曲”白酒,说既然已经过了手瘾那就再过过嘴瘾……
《圣人画像与象牙麻将》正是基于这样的活动而萌生的创作念头,再加上我在另一个朋友家看见的几幅珍贵的有些年头的画像,两种意象共同在脑海中“相互联结”并产生了一些“细节”和“视觉形象”,逐步演化成这部小说。所以我要感谢我的朋友们,他们的言语和形象是小说的关键。他们生活得很认真,也玩得很开心!而此刻,我好像又听见他们当中的谁说过的一句话:除了玩,还能干什么呢?