张楚：读读这本杂志吧，你肯定喜欢
记得刚上班那几年，每逢礼拜，我都会到县城的邮局书报亭转转。对于一个没有发表过任何小说的文学爱好者而言，这个小小的书报亭不啻是座神秘的文学教堂。我还记得小学时，这间绿色铁皮房子就矗立在十字路口的拐角处，从远处眺看，它更像一座有门有窗的凉亭。十多年过去，它依然站在街角，窗口悬挂着花花绿绿的杂志。
最开始，报亭的主人是位面目和蔼的中年女人，后来，是女人的女婿，再后来，书报亭易主，常年坐在那里的是个三十多岁的男人。有次，我站在报亭里随手翻阅杂志，男人坐在一把破椅子上跷着腿读书，“你喜欢读小说啊？”他将自己手中的一本杂志顺势递过来，说：“读读这本杂志吧。你肯定喜欢。”我接过来，挺厚的，展开封面，上面写着《中篇小说选刊》。
“这本杂志好，刊登的都是好文章，”他点支香烟，翻开目录，指着一篇文章的标题说：“这篇小说，写到我心里去了。”我并非是个擅长与人打交道的人，讪讪地点点头，“写的是钢铁厂的故事，”他猛地喷出口浓烟，“我也从咱们县轧钢厂下岗了。”
多年后，我时常想起这个场景：算不上熟悉的男人，在窄仄的书报亭里，向我郑重地推荐一本叫作《中篇小说选刊》的杂志。他说，那篇小说写到他心里去了，至于如何写到他心里去了，他并未做任何解释。我猜度，可能是他下岗后，承包了这个书报亭，没有顾客的时候，他就坐在里面读小说。夏天，他会在桌子上摆台灰色扇叶的电风扇，即便是开到最低档，风也能将齐整的杂志吹得簌簌着响。他老婆是个面色红润的女人，眼大漏神，脖子上全是细密的汗，他去市里进货时，她就坐在窗口吹着电扇嗑南瓜子。
很多年之后，当我的一篇小说第一次被《中篇小说选刊》转载时，除了高兴，我还想起了那个跷着腿读书的人。2002年冬天，他和他的老婆从书报亭消失，书报亭的主人又换成了和蔼女人的女婿。他和他的老婆去了哪里？他们过得好不好？他找到新工作没？无从知晓，我也从没在镇上碰到过他们。去年，《中篇小说选刊》微信公众号为我做了期专辑，全是我的照片。一位失联二十多年的高中同学藉此找到了我，他说，你名字变了，可除了头发没了，模样没咋变，我一眼就认出是你……在为《中篇小说选刊》的影响力和传播力感到欣喜的同时，我又冒出个奇怪的念头：当年那位喜欢读《中篇小说选刊》的书报亭主人，是否也看到了这期专辑呢？如果看到，他能认出里面的那位作家是我吗？掐指算来，他也六十多岁了吧？他和他那个胖嘟嘟、面色红润的老婆，一定也生活得很幸福吧？
