中国作家协会主管

初中毕业之后的二十年我是在乡村和乡镇度过的，回到省城之后的二十年，我依旧保持着当年的作息状况：晚上九点上床，不到十点已经打鼾，早上五点半左右起床，上班，家务，其他时间爬格子，周而复始。除了极少的出差，没有更多的生活内容。即便大年初一，为了把应酬减少到最低限度，我主动给一些朋友问候之后也就关闭了电话。我特别喜欢独自待在下班和休息日人去楼空之后的办公室，一面静悄悄地爬格子，一面体会“一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺”（鲁迅《怎么写》）的惬意。

这种几近于幽闭的“微醺”其实不足为外人道。好心者在背后的议论中不免为我叹息。但鞋子舒不舒服，只有自己的脚晓得。

这样的一种生存方式，基于对一种生活信条的选择，那就是：简单生活。

所以喜欢简单，是因为我以为简单可以平息一切无谓的喧嚣，从而保持尽可能真实的自我。简单生活所追求的目标是：多一份舒畅，少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐，少一份忧愁。不必为了获取某种公认优越的生活，去疲于奔命，以致让自己的内心伤痕累累，杂草丛生。生活的事实是，所需越少，得到的自由就越多。简单生活使生活的物质性更接近生命的本质。人们对幸福给出过无数定义，我的定义是：幸福的指数取决于一个人自主空间的大小。

我对自己的写作从不抱太大的期望，自然也就不会有太多的失望。我写着，我活着，这个事实本身就足够愉快了。