《鬼指根》创作谈：佛事与人事
初学电脑是上世纪九十年代，我用全拼输入法。有一个有趣的发现，有些字音涵盖的字从一声到四声简直无穷无尽，挑拣一个正确的使用需要翻检半天。而有些字音刚好相反，有独一无二之嫌。就像草帽底下安个人，是专属配备。我首先发现的是一个“佛”字。继而又发现了一个“贼”字。当时惊诧莫名，觉得似有什么玄机在里深藏。很长一段时间都为这个想法心情跳荡，而又猜不透其中的关联。也曾跟朋友说起，但没人觉得这事值得探讨。很多年过去了，原本已经忘了当初的疑惑，可写了《鬼指根》这部小说，有些感觉又回来了。
佛的梵文音译为佛陀。意为觉者、知者。既是释迦牟尼的简称，也是对佛教徒修行圆满的称呼。生活中经常能见到修行的人，就像在文本中，偶遇一群居士的事时有发生。但似乎从没听说有谁成佛。传说也没有。释迦牟尼成佛也不过三十五岁。已然成佛的都在享用人间烟火。可见寻常人的成佛之路漫漫，达成心愿绝非易事。宗教几大流派中，神都处于至高无上的地位，不是人力所能为。佛教则倡导人人可以成佛，只要能修得正果。
人人都有佛性。哪怕你是贼。
贼在汉语中的地位显而易见。窃为贼。盗为贼。盗亦有道也是贼。还有一种贼，以采花为乐事。毛贼偷针头线脑，还有做大事的，称窃国者。可如果窃得好，同样也能封侯。这是现代汉语告诉我们的历史典故。只是，这样的机会不属于普通人。普通人有一点贼心就够了。再不，有一点贼胆儿。或者是杀人越货之徒，只要能放下屠刀，一切也都好说。倒好像，贼的地位也优于普通人，日常中形单影只，便是在字音里，也跟普罗大众隔离开，有点孑孓独行的意思。
可人难免有贼性。不是么？我不相信没有贼性的人。除非是佛。
佛性和贼性共存一体，大概就是《鬼指根》这部小说的基本指向。千尾羽箭只是象征，你说它能洞穿肉体也可以。还有一种可能，它只依附于衣服表面，对身体毫发无伤。这决定你是谁，你对事物的看法怎样，你有哪一种心理基因，你有什么样的阅历和经历。探索人性和人心的阴影部分，是文学作品该干的事。佛和贼该是世界的两个极致，表面看，都排他，都无可逾越，都难生出代入感。但两极之间也有条隐秘的通道，用于透光。佛经常会被镀金身，不知会不会有此用项。
这个小说的意象有些斑杂，其实是想写人心的归属问题。
心是什么，心在哪里？
“倪依没有告诉张居士，她也在读《楞严经》。那么长的经文，世尊只在开端问了阿难一句话：心在哪里？并没有问他心是什么。心是什么阿难不会知道，倪依就更不知道。这一桩事情在佛法里面叫深密，而非秘密。太深了。不是凡人能够了悟，所以称之深密。”
你以为你有一颗心，你其实不知道心是什么。现代人少有时间自省，当然，中了千尾羽箭的时候除外。
2021年8月29日
