中国作家协会主管

有些事情是在不经意时发生的，便没有落下多少印痕。岁月更迭得太快，脑子里储存的事物太多，不知遗落了什么或收获了什么。很多时候，与现实发生碰撞，才能惊醒记忆。某一天，我接待了几位同行朋友，两位诗人，两位小说家。席间说笑热闹，年龄最大的一位张老师已退休多年，却以记忆力好著称，他能背很多小说的片段。他先背了鲁敏的小说《风月剪》，大段的文字背得声情并茂。因为当时偷偷给鲁敏发了张照片，变得有据可查。然后又背了我的小说，篇名是《曹翠芬的一条大河》：“凶杀案发生在午夜时分……”即便他来提及，我也只记得开头这一句。这是十几年前的一部作品，发表在《北方文学》上。我问他在哪里看到的，他说在《中篇小说选刊》。

大段的文字从他嘴里流畅地吐出来，确实令人瞠目。只是，他若不提，我确实忘了转载这回事。

“我认为这是你最好的一部作品。有没有收到哪部集子里？”

我赶忙说，争取放到下一部书里。

这个提醒非常重要，因为手下正好有一本书要签，选了几部女性题材作品，这个“曹翠芬”入选，是再合适不过了。于是我从几个邮箱中终于翻到了这个小说的电子版，居然有一种失而复得的欣喜。

十几年前我每年都会发几部中篇，正儿八经被转载好像只有这一部。我有时会想这其中的机缘是怎样一个流程，一个陌生的作者，入选刊编辑的眼，得是多么重大的事。可当时我大概是被什么俗务缠身，是属流年不利的一年。或者是因为别的什么情由，被转载的事反而被我忽略。面前背诵小说的人，勾起了久远的一些线索。我隐约记得当时也有一个饭局，我在席间说，我的小说被转载了。但好像也没谁接我的话茬，事情就这样过去了。

我能记起的就是这么多。

但曹翠芬这个人物时过境迁依然鲜活。她生前喜欢演唱郭兰英的《一条大河》，只是命运从不给她登台的机会。

其实，谁不需要一条大河呢。谁是谁的大河也难说定呢！

后来，《中篇小说选刊》转载了我更多作品。《阵亡》《东山印》《搂着烟囱喊一个人》《手语》等等。究竟转载了几篇，也还是难数清楚。但背诵小说的朋友还是让我感动了一下。后来那些感动蔓延开去，也有了更多的想法。我觉得，他是在最好的时候，遇到了我当时最好的作品。

但那种奇妙的感觉挥之不去。原发刊物在哈尔滨，现在也不是很著名。小说是怎么被遥远的福建刊物看上的，真像一个谜。