中国作家协会主管

2012年前，世界末日是比较热门的话题。当然，很多人认为是无稽之谈，说起来也多半是调侃，当笑话讲的。但也有一些人真信，且忧心忡忡。是啊，假如是真的呢？传言并非空穴来风，是有“依据”的。这便是玛雅人关于时间和世界的计算和推演。玛雅预言有相当一部分应验了，所以有人愿意相信。信与不信，其行为与结果自然不同。期间，闻知过许多故事,不说了，讲另一个。母亲告诉我，村里的马某去医院看病，检查完，医生委婉告知，已无治疗的必要。马某不笨，当然听明白是什么意思。他是那种被乡亲称为心大的人，没有天塌地陷的感觉，既然时日无多，那就尽情享受。一生省吃俭用的他杀了家中的牛，狠狠奢侈了一把。半年过去，他没有离开世界，又一年，他仍活得好好的。他活了好多年。据说还因为杀了牛而后悔呢。马某的故事与世界末日没有任何关系，我相信他没听说过，听了也不会在意，心大嘛，且距他实在太遥远了。我之所以提及，从另一个角度，用专业的话说，他的故事有着某种典型性。

爆炸本身并没多么可怕，可怕的是冲击波。2012年翻过去了，和任何一个年份一样，有各种各样的突发事件，但并非世界末日。时隔两年，小说的种子落地生根，题目叫《马西在2012》，还在笔记本上写下小说的开头。关于一个人的境遇与焦虑，还有其它。因为写长篇，并没有继续。写完《有生》的下半年，我写了几个中篇，《马西在2012》是其中之一。2012作为一个象征性的概念已然模糊，当年的热门话题早已被人遗忘，小说的方向也就此改变，唯有小说的开头保留了数年前那个句子。那会让我找到叙述的感觉。

上世纪八十年代，我在张北师范读书。那是中国当代文学的黄金期，遍地文学爱好者。张北师范是所中等师范院校，现已不存，那是整个坝上的高等学府。校刊《新苗》在校内有极广泛的受众，毫不夸张地讲，受欢迎程度不亚于任何一本文学期刊，可能作者都是身边人吧。我是《新苗》编辑之一。每一篇作品都要先刻印，再折页成册，然后用小车推至张北县印刷厂装订。套用一句话，累并快乐着。在校刊发表作品挺不容易的，稿子实在太多。我们有位师姐在地区文联办的刊物上发表了一篇小说，辅导老师宣布消息那刻，犹如巨石投湖，如果师姐在场，我们的目光恐怕会把她烫至半熟。数年后，我也在那家刊物发表了小说，若是把自己的喜悦与人分享，不要说人家的目光没有热度，没有嘲讽就算不错了。我还去过编辑部，那是一座旧楼，走廊昏暗，房间窄小，但我却有朝圣之感。这些也是不敢说与人的，只能独享。一切因时间而生发，亦因时间而变化。表面似乎是文学的光芒不再，但深究又没那么简单。有些东西被吞噬掉了，依然还是那个人，其实已经被时间改变。但我认为，每个人内心的角落里，终还珍藏着什么，是时间或其它任何因素都磨蚀不掉的。