写作的圈套
写作的时候更多的是在读书，读经典，读喜欢的、一读再读的书。我是一个书虫。每天写作之前，先读半个小时书，写一个小时，又读一个小时。有些书第一次读完，好像什么也没留下，后来又读，觉得读过，好像那种梦，见过场景和人物，分外熟悉。
写《荒原上》（那会儿标题是《在昂冷草原》）是2009年，那会儿我在北京，在一家现代雕塑公司里干活，敲雕塑模型，焊接、打磨、抛光……现代几位著名雕塑家的作品我都做过。晚上不加班的时候，我就在宿舍的小卫生间里写《荒原上》。我在这间废弃不用的小卫生间里安置了一张不锈钢小书桌，是我自己设计焊做的，抛光的银色桌面上雕刻有几个字：时光不负有心人！
第一稿是手写的，写在一本黑皮速写本子上，我写了两个月，完成草稿，那时候已经是冬天了。那年春节我没有回家，守在厂子里，除夕之夜登上屋顶看京城烟花，果然精彩，永生难忘。到了春天，我已经将这部中篇小说修改了一遍，又誊写在另一本同样的速写本上。然后在一次休息的时候，我带着这部作品去往一家知名的杂志社。我在那里徘徊了好长时间都没有勇气进去，差一点扭头离开。是发表文字的渴望阻止了我，我最终还是硬着头皮进去了，不记得是几楼，也不知道该进哪一个门。楼道里特别安静。正在这时，从有着两个大玻璃门的房间里走出来一个人，一个光头的中年男人，他问我有什么事，我说投稿。他的目光就盯在了我手中的本子上。他毋庸置疑地说，给我。我把本子递给他，他打开来翻了翻，又瞧我一眼，让我有些自卑地挪了挪脚步。
走出编辑部，我仿佛虚脱了一般，坐在人行道上很长时间。其实在把稿子给他的那一刻我就后悔了，我已经很肯定地预感到它的命运。我对这部作品的信心一下子天翻地覆了，我好像放开了它才第一次认识它。后来果然如我所料，小说石沉大海，而我如释重负。
在遇到《收获》杂志编辑吴越之前，我一直在重写《荒原上》，没有放弃。我觉得尽管有很多问题但仍然是一部有可取之处的小说。所以只好一遍遍地重写、修改，几乎每一句话都用我觉得最适合的方式重写了一遍，过段时间又觉得不对，再改再写……2018年在鲁迅文学院进修，吴越来约稿，我就说有一部中篇小说。过了一个月，我把小说发给她。过了不到10天，她回复我说小说写得挺不错，很有亮点，但也有不少问题，于是在接下来的一年里，我们反复商榷，她的很多建议都点中了脉，点悟了我。
《荒原上》在《收获》发表，我觉得我走出了一个创作的圈套，那种“这样写其实意思也不大”的感觉没有了，但我觉得又进入了一个更大的圈套，只不过刚刚开始，并没有触碰到那种壁障，但它绝对在，很真实。我好像只有把这个圈子里面填满了，才能去破开它，它像一个气球，我先要吹起来，待它鼓胀、饱满、升腾、然后破裂。这样的感觉其实也是一种喜悦，至少我知道我要在它的限度内继续干下去。
