中国作家协会主管

去年十月，我和周瞳去沙漠旅行。先去沙漠，再去戈壁，最后去高原。我一个南方人，在冬天时节从不去北方，皮肤敏感，也不喜欢干燥的严寒，担心身体会发生可怕的应激变化，皲裂、水肿、过敏、高反，产生解体的恐惧。一个住在青海的朋友，也劝我别在这个季节到那儿去，恐怕会遇上突发的风雪。我犹豫再三，不知出于什么心绪，可能是不允许自己不曾在冬天去过北方的不甘，最终决定动身去那边看看。

鲁莽的决定偶尔会带来正面效果，我对此珍惜。比如进入戈壁，一个南方人体内长出了一片不可见的连绵戈壁，让他时常在潮湿的梅雨时节，想起那些曾是大海、如今已然是荒芜阒静的石头大地的干燥风景——身体在外，心灵在内，两者达到平衡。若当初放弃旅行计划，这篇小说便不会以如今的模样完成。

我如此钟爱“变形”一词，缘于卡夫卡，但往深处思索，则是幻想挣脱肉体桎梏，超越极限。软体动物，类似章鱼，能够挤缩柔软的身体，钻进极狭窄的孔洞，若人类能做到这种地步，当然会被称为有超能力或者特异功能。但实际上，人类变形会产生不可名状的恐怖，即所谓的Body Horror，恐怖电影作品里时常运用的“肉体恐怖”手法：“源于人类对自身形体的破坏或肉体衰退、生理上的变异所产生的恐惧。”如《怪形》《变蝇人》和《裸体午餐》，以及伊藤润二的恐怖漫画《鱼》等等。人类一边幻想突破肉体极限，一边担心由此引发超越理性的恐怖，这种矛盾实在是美妙。幻想作品常把人放在极端境况中，置于在强迫症似的矛盾思维控制中，激越地创作出挑战常规的艺术，达到迷人的效果。

虽说万幸地没有出现严重的不适，但来到沙漠地区的第一天，我就开始了持续三天的皮肤过敏。荨麻疹从腹部一直蔓延到额头和双颊，原因可能是气候变化过大，特别是干冷，或者是当时一种开花植物的绒毛。在平滑的皮肤上聚集而起的荨麻疹，状如突起绵延的山丘，第一感觉是恐怖的，是不合理的组织变异。当我进入魔鬼城后，看到辽阔的戈壁上众多突起的风蚀土墩，这两者的形象便产生了奇妙的关联：皮肤上的荨麻疹风团，近似戈壁上的雅丹地貌——这种类比妙不可言，好比在自己的身体上看见了自然的古老风貌。

人从自身去认识外部自然，方法除了常规观察外，还有一种是，当身心产生意外的变异时，比如肉体病变，精神解离，促使或被迫建立一种全新的思维，探索自身与世界的交流机制。

我常着迷于伯格曼《犹在镜中》的那个场景：遗传母亲精神病的凯伦，在病发时祈祷上帝降临，却把幻象中下降的直升机影子当成巨大的蜘蛛，爬向她，笼罩她，进而使她产生断裂突变性的认识：上帝是一只蜘蛛，无能拯救她。

另外，我最近阅读墨比斯的漫画《法拉格纳西亚停靠站》。这个漫画故事很有趣，描述一个地球人随飞船停靠在法拉格纳，在当地的大突变节期间，进入法拉格纳的酒吧，点了一杯考克酒，“沙漠上的美味甜酒”，却没遵从喝前要敲击一下的规定，喝下去后身体产生变异，历经几个变形阶段，变为各种奇形怪状的东西，虽然最终在当地人的帮助下治好了，但他的另一个同伴却意外地把这种变形疾病带上了飞船，即将导致一次末日狂欢般的未知的变形灾难。漫画主人公进入外星法拉格纳，好比我从湿润的南方进入茫茫戈壁，陌生，又好奇，新奇体验中似乎又藏着什么危险，离开后也不能全身而退，因为体内已经长出了另一片不可见的戈壁，其精神产物，便是眼下的这篇小说了。

我在这篇小说最初写下的第一句话是：“在最后一次变形，他变回了人类。”但在这趟旅行结束后，小说主人公在最后一次变形，并没有变回人类，而是决定成为世间万物。这种结局的转变，跟旅行带来的体验有直接关系。

我写了很多与变形有关的小说，肉体上的，精神上的，其根本核心动力来自我本身的触觉。因此，我坚信人类的幻象仍具有广阔的探索空间。关于变形，最后用墨比斯在漫画《宇宙如此渺小》中的一句话来加以延伸：“人物角色没有死亡，事先的计划被改变，人物发生肉体或精神上的转变，经常以飞向光明为象征。”区别只是在于，我那种飞向光明的象征，常常浸满了悲剧性的色彩。