用户登录投稿

中国作家协会主管

李元《德里之夜》创作谈
来源:《收获》 | 李元  2021年07月23日09:25
关键词:李元

德博拉·利维说,生活分崩离析,我们试图去抓住它,然后我们意识到我们并不想抓住它。前几天我在旧手机里翻找文件,文件没找到,旧生活倒是一大堆,前两三年里随手写下的笔记在我面前铺展开。我津津有味地看起来,但看的时候又带着点防备,防止自己被过去击倒。

我保持着随手做记录的习惯,这是一个简单有效的对抗健忘的方法。每当我抱着怀旧的心情去阅读那些句子,我总是感到失落,那些往日的时时刻刻,无论怎么看,都会映照出我此刻生活的平淡。我想写作的欲望大概是当你站在开心愉悦的对立面时才会趁虚而入的。后来我得知伍迪·艾伦也会随手做记录。当然了,伍迪·艾伦并不是使用手机,而是把他那些突发奇想的小点子写到纸条上,再扔进抽屉里的,日后从中随机抽取一张。我也学着他这样做过一次,我把我所有的社交网站、购物网站和银行的账号和密码都写在纸上,放进抽屉里,然后那张纸弄丢了。

写作《德里之夜》最初的想法也是为了回顾,为了抵御那个城市被我遗忘的可能。那是一次匆忙的旅途,只有短短几天,趁着假期我先去贝尔法斯特,再去伦敦德里。就和小说里写的一样,因为我只去了这两个地方,其他没有去过的地方我也不敢写。英国北部和我当时生活的中部有着截然不同的面貌,冷冰冰的空气、紫色的云、小酒馆里人们紧密地挨坐在暗红色的灯光下……过了几年,我才觉得自己准备好了,以伦敦德里作为起点去探索更深的意义和象征,把人物放进这个浓雾弥漫的北方之城。

写作过程中我思考最多的是,在时间的作用下,人的关系中什么会消失,什么会被填补进来。我以为,女孩真正放下一个人,那她就是真的放下了,但男孩未必能有这样的勇气。女孩会选择隐忍,而男孩倾向于加速投入新的生活、新的热闹,仿佛背负着记忆生活就会被人瞧不起。随着故事的推进,为了更好地完成人物的转变,我尝试了不同的方法,也重写过部分章节,直到他们的形象在我心里慢慢明确,直到他们用他们自己的方式去做出选择。

阅读或者创作短篇小说都是危险的行为,要么被治愈,要么被推入更深的深渊。谢谢《收获》的刊发,这对我来说是一个很大的鼓励。