中国作家协会主管

人到中年，岁月未必会静好，也可能日渐残忍。你得眼睁睁地看着一个个亲朋故旧的凋零，而无能为力。久而久之，悲凉的心难免会有些麻木。其实死亡一刻都未曾停息，但此前它们的阴影还很遥远，像是另外的世界。

我特别羡慕那些有老人可以爱的人。包括那些老人已经辞世，而今怀念时眼泪汪汪的人。我觉得他们真是幸福。甚至他们的眼泪都是甜的，痛苦都是幸福的。这世上最大的悲伤，并非子欲养而亲不待，而是老人健在，你有意愿也有能力去爱他们，但却爱不起来。只有责任。那些美好的亲密的柔软的情感，被残忍的岁月打磨成了锈迹斑斑的废铜烂铁。

我从未见过姥姥。对爷爷奶奶和姥爷的记忆也极其有限。尽管有限，我还是小心翼翼地将之打捞出来，固定于小说，无论这努力是否徒劳。父母倒是健在，但一辈子形同仇敌。在我的记忆中，没有任何一个春节安乐祥和。他们俩不动手只动口便算是我们的运气。刚刚过去的这个春天，考虑到他们的年龄和身体状况，我特意回去待了一个月，还借了辆车，想带他们四处转转。车轮飞驰，而他们还在互相攻击。那个瞬间，煦暖的阳光照进车窗，你不知道我和妹妹的心有多凉。

人生一世，竟然从来没有一个老人，可以让你撒撒娇。哪怕只有一次。这是多么巨大的遗憾。

我只能远远地羡慕甚至嫉妒着别人，那些有老人可以爱或者怀念的人。十多年前，一个朋友跟我说起她的身世。她说得泪眼婆娑，我听得惊心动魄。我格外看好她的文笔，一直鼓励她写出来，但等待十多年，作品到底还是未见。想来她的才气也已被生活磨灭了吧。珍贵的素材就像珍珠，肯定不能浪费。她既不写，我自可操刀。

这小说写得可谓隐忍克制。感谢《长江文艺》接纳了它。感谢《中篇小说选刊》抬举了它。与我而言，就算是个变相的弥补。

也只好这样。