《再过二十年》创作谈：时间是这部小说的主角
《再过二十年》（小杜）简介
时间是这小说的主角，时间是这小说的上帝。时间让他重返往昔的校园。时间让他分辨不清故土与异乡孰远孰近。时间让青春在他眼前铺陈，延展，消逝。时间给坐他对面的女人带来一段来去匆匆的荒诞感情。面对死亡，时间到底能够化解他的伤痛，还是让他永远凝结在伤痛的琥珀中？
作者简介
小杜，海外作家，作品见于两岸三地多家杂志。中篇小说《吉他与手枪》曾获“2017年台积电文学赏”。
一
作者的精神世界，与读者的精神世界，以作品为界面进行沟通甚至对撞。其过程存在着一个时间差：对于小说家来讲，小说的发表，标志着与它相关的写作活动全部完成；而对于小说的读者，阅读才刚刚开始。
这个时间差就像一道鸿沟，一旦越过，小说家就会死掉，即罗兰·巴特所谓“作品诞生，作者已死”。
死这种说法难免耸人听闻。我觉得或可这样理解：“作者只对创作负责，一旦发表，作者就应保持沉默，小说的解读、阐释及评论全凭读者完成。”
出于对这条原则的信服与尊重，我打算聊几句《再过二十年》的题外话。
二
为方便管理自己的稿件，我建立了一份Excel表，记录着每篇作品的时间线：初稿，再稿，定稿，初投，被拒，修改，复投……直到发表——如果它最终能发表的话。
对于我的写作来说，《再过二十年》是极为重要的一个中篇。与之相对的是，它从诞生到发表，每一步都很顺畅，顺畅到让我感到意外。
当然，这是那种带有幸福感的意外，实际上更多是令人沮丧的反例。比如某一篇我很看重的稿子，撰写和修改都花了很多气力，自认为完成度不错，可就是得不到编辑的认可，以致于它在我的硬盘内蹉跎岁月，不得不滑向被遗忘的命运。
无论正例还是反例，这种意外都被我归为写作的一部分，非线性的一部分，不可理喻的一部分。
正是这避免不了的一部分，让写作变得更有趣，更琢磨不透，也更令人期待。
写作这件事，岂非像极了我们的生活本身？
三
除了写作，我还喜欢看电影，经常将小说与电影进行未必有多恰当的类比。
一篇小说的复杂度越高，其内容简介就越无从下笔。阅读《安娜卡列尼娜》之前，倘若不幸瞥见“因自己出轨而卧轨自杀的俄国贵妇人”之类的简介，谁还会有兴趣翻开这部现实主义巨著？但如果把小说简介看成是电影预告片，思路就豁然开朗：在一百个字以内，你要做的，不是绞尽脑汁去概括小说情节，而是让读它的人会产生兴趣读你的小说。
按照这个类比，小说的创作谈就相当于是电影的幕后花絮。如果我是读者，理想的阅读体验应该是读完简介，对小说产生兴趣；读完小说，想要再了解一点作者的文学理念。这也是我们通常欣赏电影的顺序：预告片，正片，最后是花絮。
四
“时间是这篇小说的主角”——这是《再过二十年》简介的第一句，它用掉了我一上午的工夫。
小说已经完成，不管我是否真能请得动时间过来当主角，在这个阴雨连绵的新英格兰周日午后，我都真切体验到自己如何在时间内流动（确切地说是流逝），或者说时间如何像风一般穿透我的身体。
从拖延症患者角度来看，被时间之风穿透身体大概是这样的过程：打开Word前，读邮件，回邮件，买咖啡，刷微信，喝咖啡，上厕所，郑重其事关掉Wi-Fi，最后带着充满愧疚的仪式感，敲出这第一行字。
五
当我写作时，时间是唯一的敌人，时间也是我唯一的伙伴。
