《孔雀》创作谈：他们的孤独，就是我的孤独
作者简介
叶昕昀，1992年出生，云南曲靖人。本科毕业后进入国企从事行政工作，三年后辞职。2018年开始小说创作，2021年北京师范大学文学创作与批评方向硕士毕业。有小说和评论发表于《作家》《安徽文学》《文艺报》等。
《孔雀》简介
一个瘸腿的女人，一个独眼的男人，杨非与张凡各自背负着过往，在寺庙里相逢。无法预料的故事，就在他们观赏孔雀的那一刻开启。张凡的眼睛是在缉毒时被毒贩刺伤，而杨非的腿又是怎么回事？当真相依次抵达，回忆与期待同时清晰起来。
去年冬天，我骑车在文慧园南路的十字路口等红灯，看见一个流浪汉从人行道经过。他穿一件印着Minnie Mouse图案的粉红色卫衣，右肩背一个大大的红色编织袋，头顶中央已经秃了，但周围稀疏的头发被梳得很整齐。走过人行道的时候，他目视前方，脚步很稳，缓缓穿越人群和车辆。
他的眼神我至今记得，虽然难以准确形容，但可以说是坚定，也可以说是游离，或者说，他只看见了自己的世界。他就这样目视着自己的世界，在人群和车辆中独自向前，然后慢慢逸出整个画面。
我那时认出了他。他身上那种逸出现实世界的特质和难以言说的仪式感，让我认出他应当是某篇小说的人物，或许不是我的小说，但总属于某一篇小说，或者某一幅画也行。
我想，写作大概赋予了写作者这样一双眼睛，让他能够穿越汹涌的人潮，与他的人物相认。但这种相认，又远非写作者的特权，在更广泛的意义上来说，它属于一种孤独灵魂的找寻和吸引，让我们在人群中认出了他，而不是别的人。
《孔雀》最初的显现，大概就是这样一种相认。
二〇一七年或者更早以前，那时我还没有从那份无尽重复与生理不适的工作中离职，也并不知晓此后有一天我会开始写小说。大概是在云南进入盛夏的某个周末，我跟随母亲去大觉寺，当她融入熙熙攘攘的上文烧香拜佛的人群中时，我就靠在流通处厢房旁的大柱子往外看，看炽烈日光底下的青石板路，看院子里的棕榈树和青石鱼缸，看带着祈求虔诚叩拜的信众。然后我转头，看见突然空荡下来的流通处，在那个老旧的木柜台后面，我似乎看到一个女人，她有一头乌黑的长发，端坐在柜台那儿，看着屋外来往的人群，在那幅画面里显得显眼而突兀。
之后很长一段时间，我几乎把这个想象中的女人遗忘了。那时候我正被一团乱的生活搞得奄奄一息，距离生活和痛苦太近的时候，文学和艺术很难有其生长的空间。后来我辞职考上研究生，和文学度过了最初的一段蜜月期，然后开始沉下心思考自己到底能不能写小说这件事。就是那个时候，大概是二〇一九年的夏天，那个女人才重新出现在我的眼前。距我上次看见她，已经两三年或者更久远。她还是坐在那儿，坐在老旧的木柜台后边，仿佛一直在等我。不同的是，这次我离生活有点儿距离，痛苦也稍缓，我感到自己有勇气上前和她打个招呼。她抬起头看我，我坐下来，然后我们聊了聊。小说就这样写了大半。
这个女人就是《孔雀》里的杨非。关于《孔雀》，杨非知道的要比我多得多，但她并不总是愿意跟我聊，我那时还有别的事，对她的耐心不多，于是小说就搁置下来。重新捡起来是二〇二〇年的上半年，因疫情在家闲坐，一到下午，军用机场的飞机就开始在小城上空进行飞行训练，轰隆隆掠过屋顶的天空，有时我会跑去阳台看。在下午耀眼的阳光下，我感觉身边有一个小男孩，还挂着鼻涕，也跟着我一起抬头。我跟男孩聊了会儿，聊到他长得比我还老的时候，我把他认了出来。他是张凡。这时我想起一年前我和杨非还未完成的对话，我于是把她拉进来，我想这一次，我们三个人试着聊一聊，看能不能聊出些什么。上次也许是我说话的方式不对，或者找的场景不对，让杨非不乐意开口了，那这次我重新试一试，也许她就愿意了。
幸而文本世界能给予我无数次重来的机会，只要我还有耐心和体力，就可以像《罗拉快跑》那样，在起初沉默的那个点无数次地重新开始，试遍所有方式，直到人物愿意重新开口说话为止。
感谢杨非和张凡，愿意告诉我他们的故事。对于我来说，他们不只是我小说中的人物，正如我起初在汹涌的人潮中认出他们那样，我们是孤独者的相遇。他们的孤独，就是我的孤独。
《孔雀》是我第一篇真正意义上的小说，它让我懂得，或者说稍微懂得了小说是什么。我读硕士期间没给余华老师发过作品，像只松鼠似的，藏起东西不给人看，等到快要毕业了，惊觉再不拿出来就没机会了，于是一股脑儿地捧到老师面前，《孔雀》就在其中。而后，包括莫言老师、余华老师在内的很多师长，都为《孔雀》提出过诸多宝贵的意见，尤其是余华老师，是他看着《孔雀》如何一步一步呈现出最终的样貌。
我以为到此为止，《孔雀》的幸运已经足够了，没想过之后程永新老师看了它，愿意让它在《收获》上露面。我前几天还在跟友人说，说我到现在都不太确定自己到底有没有那么一点儿才华，能让我坚持把小说写下去。但在我刚刚启程的写作道路上，命运已经给予了我太多馈赠。如果说过往晦暗的生活将围绕着我的灯一盏接一盏地熄灭，那么当我重新抬起头张望的时候，发现好像还有那么一盏灯远远地亮着。那盏灯就是写作。我想，胆怯的我在写作中收获的这些幸运和鼓励，最起码能够让我再多坚持一会儿，好让那盏灯亮得久一点儿，再久一点儿。
2021年6月19日于北师大
