中国作家协会主管

在我脑子里，经常会翻腾一些稀奇古怪的问题。这些问题一般都是勾着连着的，往往由一个问题想到另一个问题，再由另一个问题想到下一个问题。其中有三个问题，总会时不时冒出来，一是关于感恩，一是关于中医和中药，还一个是天津人说话的口音。显然，这三个问题都不是什么新鲜问题。但把它们放一起就有意思了，彼此不光不勾着连着，干脆说就是没任何关系，单摆浮搁，“十三不靠”，谁跟谁都不挨着。但也就是这“不挨着”，却让这三个本来不成其为问题的问题成了问题。

先说“感恩”。

中国人有个传统，叫“知恩图报”，我们的先人为强调这一点，不惜要求更高，要“滴水之恩当涌泉相报”，甚至成为衡量一个人人品的依据，正所谓，“不懂报恩，那还叫人吗？”可是问题来了，报恩，是就受恩一方而言，施恩者未必图报。但是，他的后人就不一定了，也许觉得，既然自己的先人施恩于彼，那么受恩者无论怎样报以涌泉，就算报以瀑布也理所应当。这时，施恩与报恩的关系也就拧巴了。

再说中医和中药。

西医是明末清初才传入中国的，满打满算也就几百年。那么我们的先人，在这成千上万年里是怎么过来的？当然是靠中医中药。这在今天看来就有些匪夷所思。我们今天看中医，吃中药，叫“调理”，而先人却要靠这治病，调理和治病，显然是两回事。现在的人生病，还不要说是什么要命的大病，有几个敢只看中医吃中药？就算有，一般也是已到了“死马当活马医”的地步才肯认头。反过来说，中医中药就真的这么不靠谱儿吗？倘果真如此，老话说，人吃五谷杂粮没有不生病的，我们的先人，祖祖辈辈靠着中医中药也过来了，尽管平均寿命不像现在这样长，但也都活得好好儿的。那么，今天的中医中药，当然，这里主要说的是中药，问题又出在哪儿呢？只凭一句“今天人的体质发生了变化”——比如，耐药性，似乎说服不了人。

第三个问题是天津人的口音。

也许很多模仿天津人说话的人并没意识到，您就是学得再像，哪怕字正腔圆，也不可能真像，是不是天津人还是一耳朵就能听出来。为什么？这里有一个根本原因，天津人说话，口音不仅是形式，也是内容，或者再说一句好懂的，是性格的外化。口音就像唱歌，可以模仿，而骨子里的性格是胎里带的，一落草儿就这样，这是没法儿模仿的。

也许，就因为这三个一直缠绕的问题，才缠出了这篇《人中黄》。

所以，感谢《中篇小说选刊》……