用户登录投稿

中国作家协会主管

古道上的村庄
来源:文艺报 | 彭愫英(白族)  2021年07月05日11:21

在怒江州盐茶古道历史中,有一条盐马古道令我心仪,即碧江-营盘古道。这条从原碧江县城知子罗到兰坪县营盘镇的盐马古道,翻越碧罗雪山的那段路被称为碧罗雪山鸟道。

在新中国成立之前,生活在怒江两岸的各族人民走上碧江-营盘古道到营盘街、啦井街背盐巴。从知子罗出发,翻越碧罗雪山后进入营盘镇地界,经过猴子岩村,沿猴子岩下山,依次到恩照村、梭罗寨村,再由沧东桥过澜沧江,经过西营村往营盘街、啦井街而去。新中国成立后,碧江-营盘古道得到修缮,从碧罗雪山风口处到恩照村的路得以改道,新建成的人马驿道不再经过猴子岩村,而是从雪山另辟路到达弥罗烟村,再到恩照村、梭罗寨村。怒江州建州初期,内地物资源源不断从这条经弥罗烟村的古道运入知子罗,进入怒江大峡谷,有力地支援了怒江州府和怒江边境县建设。碧江-营盘古道在恩琪村有一条岔路通向风塔村,到达拉古山和拉古等村庄。

营盘镇生活着众多的民族,其中人口最多的是白族拉玛人,人口占了一半多,其次是傈僳族,另外还有汉族、彝族、回族、藏族等。在这穷乡僻壤,因盐马古道历史,加之出现爱国将领杨玉科,营盘受汉文化影响也较深。在这块神奇的土地上,白族拉玛人民歌“开益”被列入省级非物质文化遗产保护名录,澜沧江拉古“摆时”被列入国家级非物质文化遗产保护名录,“沧江汉调”也是一种令人着迷的民歌表达方式。拉玛人开益、拉古摆时、沧江汉调交相唱响在营盘大地上,令人心旷神怡。

2007年5月,我踏上古盐镇啦井,开启盐马古道之旅。十多年来,我断断续续地走在兰坪县崇山峻岭里,深入盐马古道进行艰苦的田野调查。我是西营村人,这个毗邻营盘街的村庄居住着白族拉玛人,我在开益独具特色的颤音里长大,后因求学离开了村庄,且留在怒江州府所在地六库城工作。每当回到西营村,隔江面对碧罗雪山,我总是沉溺在老一辈人讲述的碧罗雪山鸟道的故事里,徒步碧罗雪山鸟道成了我的心愿。

2012年5月,我坐车从澜沧江东岸的营盘街过甸尾桥,到达澜沧江西岸的小桥村,猴子岩小组雀山保组长在村委会办公楼等候我多时。猴子岩小组包括两个小村寨,即猴子岩村、松林村,共有56户傈僳族人家,雀山保家在猴子岩村。他赶着马,背着我的背包和三脚架,走在前头带路,我背着摄影包跟在后头,我们向着猴子岩村走去。猴子岩村是营盘镇最偏远的小村寨,离碧罗雪山最近,只有12户村民。猴子岩村木楞房多,土木结构的瓦房少。村里给我的印象是核桃树多,高大茂盛。雀山保的父亲在碧罗雪山上放牧山羊,他的妻子外出打工了,儿子在小桥村读小学,女儿尚幼,由母亲在家里照管。难忘猴子岩村的夜晚,大风从碧罗雪山上涌来,经过猴子岩村,向着松林村、小桥村而去。大风在核桃树上嬉戏,犹如一群不懂事的猴子肆意打闹,扰得猴子岩村的夜不得安宁。第二早上,天蒙蒙亮,雀山保带着我出发去碧罗雪山。途中,但见从营盘街通往恩照村的公路正在修建中,从弥罗烟村到猴子岩电站的公路也在修建中。一路艰辛,令我亲身感受到所谓的“碧罗雪山鸟道”。爬上了碧罗雪山山顶,我幸运地见到了佛光。

我计划去恩罗村民委员会,在恩照村、弥罗烟村听白族拉玛人唱开益,走一走弥罗烟村到碧罗雪山峰顶上被称之为风口的那段盐马古道,心愿未能达成。我做盐马古道课题是利用寒暑假进行,节令受到限制,曾两次出行,因泥石流、雪封山等原因半途而废。恩罗村民委员会成了我在营盘镇辖地的盐马古道课题最后一站。

我走过碧罗雪山鸟道,那是经过猴子岩村的老路。此后多年,我在营盘镇进行盐马古道田野调查,曾在黄柏场、黄梅村、连城等地听过白族拉玛人开益。我到了拉古、拉古山,听过澜沧江拉古摆时;在营盘街、西营村、武邻邑等村听过白族拉玛人开益和沧江汉调。行走于盐马古道,且读村庄且听民歌,乡村公路建设越来越好,村庄变得越来越美。在建设美丽家园的进程中,澜沧江峡谷泛起点点新绿。

澜沧江大电站开发,随着黄登水电站和大华桥水电站蓄水发电,甸尾桥和沧东桥淹没在水里。新兴的梭罗寨桥横亘在澜沧江上,成了兰坪县到福贡县的兰福二级公路在营盘地界内的重要桥梁。玉龙河和澜沧江相汇处,玉龙大桥成为保藏公路在营盘地界的重要桥梁。玉龙桥头前,营盘车站成了澜沧江畔大甸坝新兴的一个热闹地段,当地政府计划在这里建设美食街。梭罗寨桥、玉龙桥、营盘车站,这些都是怒江州脱贫攻坚战役中出现的新建筑。

从梭罗寨到达恩照村,再到弥罗烟村、恩琪村,回到梭罗寨村返回营盘,我们驱车转了一遍碧罗雪山下的村庄,通村公路的加宽及硬化,路面之好出乎我的意料,还有村容村貌的改观令人欣慰。梭罗寨坐落在一块台地上,这是碧罗雪山挨着澜沧江最近的村寨。梯田从梭罗寨盘旋而上,一路向上到达恩照村、弥罗烟村,令人叹为观止。行走在碧罗雪山上,回首澜沧江峡谷,江东岸的营盘街现代化建筑在山腰上蔓延,西营村、营盘街、大水塘村、连城村等村庄连接成了一片。公路就像大小不一的血管,在澜沧江两岸的山脉延伸。由碧江-营盘古道到兰坪-福贡二级公路再到大滇西旅游环线,由贫穷落后到脱贫攻坚再到提振乡村建设,这片土地在不断地发展着。我告诫自己,写好盐马古道今昔变迁中的营盘,写作采访的脚步一定要慢下来,慢下来,深扎乡村,深入生活,感受老百姓的情怀。

弥罗烟村地处山脊,这是碧江-营盘古道改道不再经过猴子岩村后,古道在营盘地界内所经过的村庄中离碧罗雪山最近的村庄。弥罗烟村较大,有380多户人家。村里的木楞房屈指可数,大都是土木结构的两层楼瓦房,有两幢鹤立鸡群的别墅。路遇背着草从地里回来的村民,或去地里找菜的村民,或是在家晒麦子的村民,与之打招呼,都热情地回应,一说一笑尽显山居人家的朴实与好客。弥罗烟村不缺水,从碧罗雪山上引来的山泉水清冽甘甜。俗话说“靠山吃山,靠水吃水”,弥罗烟村人近水楼台,把碧罗雪山的清泉水引到家里了,这让弥罗烟村人颇为自得,也让营盘镇其他缺水的村庄颇为羡慕。

走进一户门首上有“光荣之家”小牌子的人家,土木结构的楼房不起眼,但收拾得干净清爽,墙上挂着的恩罗村卫生评比流动红旗醒目。户主和贵财已有51年党龄。他17岁时入伍,19岁在部队入党。这位退伍后曾当过12年村干部的老人,讲起当年走路去啦井求学并去当兵的往事,讲起大哥从弥罗烟村走出大山去当兵,后来回到怒江师范工作的情景,讲到那时的交通条件与现今四通八达的公路相比较,颇多感慨。诸多的惠民政策,村庄在新时代的发展,令他发自内心地感恩。数十年时光,和贵财是弥罗烟村翻天覆地变化的见证者,“感恩共产党”,这是发自心田的话语,也是当地老百姓的心声。

来到弥罗烟村,我得以到猴子岩电站的隧道口一睹猴子岩真容。站在猴子岩前,仰视不见崖顶,俯瞰不见谷底。一股清澈甘冽的流水从隧道口哗啦啦流出来,向着弥罗烟村而去。离隧道口200米处,有一间木楞房和一间平房,这是兰坪县营福古道养殖专业合作社的生产用房。这个合作社成立于2020年5月,其业务以养殖和种植为主,山羊很多,法人名叫和桂中。他是个有故事的人,年轻时因家贫,辗转到缅甸闯荡,历尽千辛万苦,成了缅甸玉石界拥有两个矿洞的老板。在国外淘到一桶金后,和桂中回来了,想为美丽弥罗烟村的建设出把力,于是建起了合作社,希望带动更多的乡亲们奔向共同富裕的道路。在合作社的木楞房前,两位民间艺人唱响了白族拉玛人民歌开益。歌声悠悠,在碧罗雪山漫流。

打造碧罗雪山徒步通道,这是营盘镇谋划文旅发展的内容之一,碧江-营盘古道中无论是从弥罗烟村翻越碧罗雪山的新路,或是从猴子岩村翻越碧罗雪山的老路,都是佳选。两个村庄与碧罗雪山峰顶之间,都有一台坡、二台坡、三台坡这样的地名。这是盐渍与汗水沉淀的古道,这是见证怒江州古今变迁的活化石。一路体验民情民俗,收集民间故事,醉听民间歌谣,品味舌尖上的文化,碧罗雪山步道必将是营盘镇文旅融合发展的品牌。

在怒江州的脱贫攻坚战中,猴子岩小组整村易地扶贫搬迁,有的村民搬迁到六库城附近的安置点,有的搬迁到兰坪县城安置点,有的搬迁到营盘镇梨园社区安置点。当年给我当过向导的雀山保,举家搬迁到兰坪县城,拥有100平米的房子。从小桥村委会到猴子岩村的驿道有6公里左右,步道有4公里左右。当年,我们从猴子岩村回到小桥村时走步道,雀山保的儿子跟我们同行去小桥村小学。一晃9年时光过去了,雀山保的儿子已读初中二年级,女儿读小学六年级,兄妹俩在县城读书,除周末外,在校读书时由学校负责伙食,晚自习结束走路回家睡,读书方便。雀山保的第三个孩子是男孩,在社区幼儿园读书。老父亲猝然辞世,不及到易地扶贫搬迁安置点生活。老母亲在家里照顾孙子孙女,负责接送小孙子上社区幼儿园。雀山保的妻子拥有公益性护林员岗位,病好后又外出打工了。县林草局在营盘镇有林草项目,雀山保从事节水种树工作,住在营盘街上,吃住由林草站解决。周末调休,他回到县城的家,对孩子们的教育从不松懈。古盐都隧道开通后,从营盘街到县城,只有一个多小时的车程,他出入营盘县城方便。这日子也会越来越顺畅。