用户登录投稿

中国作家协会主管

人间正道是沧桑——《百川东到海》创作谈
来源:《十月》 |  郑欣  2021年07月05日09:06

回顾波澜壮阔的百年党史,中国共产党领导中国人民经过28年的浴血奋战和顽强奋斗,推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义的统治,终于迎来了新中国的成立。这段时间,犹如一圈圈深刻的年轮,记载着华夏儿女从苦难中奋起的历史;犹如巍峨入云的山巅,标注着人类意志所能达到的精神境界;犹如旭日东升的朝晖沐浴下的大海,蕴含着无数文艺作品取之不尽用之不竭的创作源泉。

《百川东到海》这部作品我构思了很长时间,起源于童年时期和青少年时期读过的一些书,认识的一些人,听说的一些故事。童年的若干个傍晚,火烧云映照着老人们断断续续的闲谈,有一搭无一搭的叙述。那些故事或者事件的亲历者们,他们平淡的神色与波澜壮阔的故事形成了巨大的反差,恰如天边云霞,也引起了我很多的好奇与幻想。后来随着年龄的增长,在学习了党史、革命史和中国近代史之后,那些曾经听到的支离破碎的故事不但没有忘却,反而越来越在历史资料中明晰和鲜活起来,将这些记忆和想象动笔写下来的想法油然而生。

我在这部《百川东到海》里,用一个北洋军阀大家族的覆灭为背景,描写了第一批从事马克思主义理论翻译与研究的年轻人,记述了他们面对时代变革经历的人生选择和爱恨情仇。巨浪淘沙后,大家都在历史的浪潮里明晰了自己的命运,不管愿意不愿意,都只能百川东到海,泥沙俱下的滔天巨浪中找到自己人生的坐标。这是一个大时代摧枯拉朽的过程,每一个个体都承受了命运艰巨的考验,从而完成了自己幸与不幸的人生。其中主要描写了军阀家族的唐氏三兄弟,大哥淳衷是破落公子抱残守缺,逃亡路途中客死在战火中;二哥淳祐是纠结一生的国民党书生,同情共产党但革命不彻底,经历了各种磨难与纠结之后,在中共地下党组织的引领和关心下,终于弃暗投明,下定决心起义投诚;三弟淳袏敢想敢干,与旧家庭彻底决裂,后来成为中国共产党亲密的朋友、著名民主进步人士;淳祐的太太敏之是大方得体的大家闺秀,希望以自己的聪明才智力挽狂澜家族破落但最终失败,却在历史卷裹的潮流中一次次友助了革命;陈尔留是淳祐黄埔军校的同学,始终坚持革命信念,参加了南昌起义直至全国解放;敏之的表姐惠茗,淳袏的前妻,心中无家国,只有小自我,最终独演一场人生悲剧;罗丹敢爱敢恨,充满理想主义和革命浪漫主义色彩,在革命的征程中与淳袏相知相恋,最后取义成仁,在抗日战争中壮烈牺牲;敏之的丫鬟桃叶,从懵懂无知的丫头成长为一名坚定的革命妇女干部;桃叶的丈夫安泰本来独善其身不问世事,几经人生波折也加入了人民解放军。

整篇小说基本是1919年-1949年这段时间为历史背景,描写了百余名人物和众多历史事件。作为小说时代背景的铺陈,主要记述的历史事件有清帝逊位、辛亥革命、新文化运动兴起、二次北伐、济南惨案、中原大战、青岛纱厂工人运动、七七事变、国共二次合作、聊城保卫战、远东军缅甸之战、日本投降、天津战役、北平和平解放……为了增强可读性,我试图用人物的生活经历串起繁杂的历史事件,去讲述在中国共产党的领导下,无数英雄儿女历尽人间艰难,迎来革命胜利曙光开始崭新生活。因为人物众多,时间跨度长,写作时候需要尊重历史、敬畏历史,尽可能地还原真实历史环境。但是,如何在讲述中将人物个人的成长、性格的养成与历史发展脉络紧密相连,而不是沉浸在碎片化的絮叨中,对我而言,这是一个很难的考验,也是花费了很大的力气。

故事要讲得像一个真实的故事,除了主要人物之外,最不能缺少的就是诸多小人物和细节。这些配角和细稍末节的配置,对于一个作者而言,就好像打开一只装满丝线的盒子,把这些丝线条条缕缕地放出来,它们各种颜色,有长有短,一不小心就会陷入到杂乱无章,理出来之后还要再把它们放回到盒子里面去。这个编织和整理的过程,让人兴奋,让人焦虑,也让人沉醉,最后会达到一种感悟。在编织过程中,我创作了众多小人物,顽固不化的遗老遗少,舍生取义的妓女,卖国求荣的高官,毫无廉耻的汉奸,两面三刀的官僚等等。这些小人物的生死悲欢,相较于几位主人公,有时候更加牵动我的情感。我一直很难忘,去年夏天的一个凌晨,暑热憋闷中笔下是漫天大雪中的北方战场,一位小配角终于完成了她在书中所有的角色定位,即将离场了……写到这个时候,我似乎看见了那个虚构的人物决绝前行的背影,胸中涌满了难以纾解的沉沉的东西,体会到太多笔力不能企及的世间角落和人心悲喜。

为了让故事结构、人物塑造更加合理化,我花了大量的时间,做了不少阅读和调研,真正动笔是在2017年。三年多的写作,正是一次深入学习党史的过程。这种输出型学习更加聚焦,更具力量,从而得到了多方面的收益。其中感触最深的,是我更加深刻地认识到:中国共产党和中国道路,是人民群众的必然选择,是历史发展的必然规律。在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期,全面建成小康社会和建党百年两个重要时间节点具有承上启下、继往开来的重要意义。以两个重要时间节点为创作坐标,力求反映党的伟大精神的历史轨迹和现实力量,力求讲好建党百年辉煌历程中的奋斗故事,力求用心用情为党写史、为民族铸魂、为人民立传,在这项具有重要意义的任务中敬献一份绵薄之力,既是一项应尽的义务,更是一种由衷的光荣。