中国作家协会主管

有时想，这些年蒋韵是靠什么撑过来的？蒋韵本人比照片还要瘦弱，拥抱的时候，单薄之感从手臂传导过来。这样一副肩膀，谁忍心让它去担重担？也不应该让它去扛生活。可是，那片天硬是被这副肩膀撑起来了，它迸发的力量超乎人们的想象。一位前辈这么说：“所有见了蒋韵的人都觉得应该照顾她，可她却把周围一大群人照顾得那么好。”前辈还特别强调：“全世界能做到这样的人没几个！”不仅如此，蒋韵还在不断推出新作。写作的人都懂得，写作能力是一回事，能不能写出作品是另一回事，很多时候是要看作家的抗干扰能力，现实中让写作中断的事简直太多了。去年九月，长篇《你好，安娜》出版余音犹在，蒋韵说又写了两个作品，都给了《收获》，其中一个中篇就要在第6期发了。我想，那另一个也最有可能是中篇吧？一问，她说不是，是长篇非虚构——原来就是这部《北方厨房》。当时在场的人，不单是我，心里都动了一下，涌上了后来很多人都表达过的对蒋韵的钦佩。那次蒋韵还说，自己比年轻时写得快了——她是怎么做到的啊？

我想，是因为蒋韵得到了很多爱吧。前半生爱的储备足够，才能应对世事的变故。通常人们会觉得这爱大部分来自爱情，蒋韵当然有着志同道合、传为佳话的爱情，但更具基础性和决定力的，实际应该是亲情。年事越长，越觉一个人原生家庭的重要性，若缺失了亲情之爱，有如失去先天的元气，补益起来非常困难。这一点在蒋韵的《北方厨房》得到印证，爱这种空泛的概念，在日常中变得具体，就是通过一粥一饭、一菜一羹这么传递的。蒋韵有如带了丰厚的妆奁，踏上自己的人生路时已很富足。

一部家庭烹饪史，也是一部百年女性简史。这个家亲情的源头是奶奶——如果不是蒋韵这样的作家回顾梳理，诉诸笔端，我们会忽视奶奶这样一个目不识丁、裹足缠脚的旧式女性，会对一个家庭起到的决定性作用。

在开篇处蒋韵写了奶奶其实没有名字，只是在新中国成立后的第一次人口普查中才有了自己的名字。这个不经意的细节，道出了那一代女性的命运，她们注定是湮灭在历史中的一群人。蒋韵没写奶奶的出生年月，推算起来是辛亥革命前后。那时已有一些女性开始在历史中有了名姓，但绝大部分妇女，还是顶着“奶奶”这个头衔终其一生。尽管书中用了两个章节书写奶奶的主厨时代，但我想仍不能道尽这一代人所经历的历史——朝代更迭，烽火战乱，饥荒动荡……奶奶不仅在寡居中将自己的孩子养育成人，卖房鬻产也要让子女接受良好的教育，还襄助儿子儿媳带大孙子辈。小脚把奶奶囿于厨房一角，这里是她们一辈子的职场，奶奶做得尽心尽力，出色圆满，用一餐一食为这个家立起了形制，抵御了时代的动荡。蒋韵的家是那个年代比较典型的中国家庭，如果一个家没有奶奶这样的人物，必定非常风雨飘摇，家不成家。刚好在进入改革开放的新时代前，奶奶退场了，完成了自己的使命。在这部家族记忆里，蒋韵没有写，为什么自己会姓“蒋”？因为她父亲这一系应该是孔氏家族。我也从未在她的履历中看到过“蒋韵”是笔名，而奶奶正是姓蒋，可理解为随了奶奶的姓。不管怎样的原委，这着实让人欣慰，当初那个无名的奶奶，毕竟让自己的姓延传下来，也是对这代女性的纪念吧。

到了母亲这一辈，开启了职业女性生涯。因为有奶奶的襄助，得以“职业”得纯粹。实际在奶奶主厨时期，也是能看到母亲的身影的，不过是副手位置。作为1930年代生人，传统深入骨髓，总有回转到厨房的时候，只待时机来临。最初是奶奶离世，儿女需要，唤起了厨艺天赋。再就是第三代孙辈的出生，当初有奶奶协助育儿而未充分施展开来的母性，在外孙女身上二度爆发，比自己当母亲时更甚。为外孙女执厨用的是眼科医生的认真，在另一篇散文《青梅》中蒋韵写过，为了满足外孙女请客的荣耀，母亲不止做饭，用餐的碗都换了两回。最终外孙女远走异国求学，母亲再没有了做饭的心劲，甚至成了老年患病的诱因。老之将至，一个人用失忆抵抗着对亲人的思念和对人世的眷恋，看着让人不忍。到如今，这份爱原封不动地让蒋韵复制到了自己的外孙女身上。从奶奶开始，这个家族里由几代女人构筑的母系链条，保证了爱完整纯粹地、毫无损耗地传递了下来，虽为常情，但并不常见。人们常说的“无条件的爱”，就是这个样子吧。

到了蒋韵这里，她自觉地将自己从“主厨”降格为“主妇”。去年我才知道蒋韵是不下厨的，想一想，如果蒋韵的生活是烟火蒸腾的，那她作品的气质一定不会这样清逸。有两代女人在背后的付出和养育，即便在非常传统的北方，也可以出现一个不下厨的蒋韵吧。家庭允许，时代也允许。蒋韵是位好主妇，因为那么多的朋友在他们家里获得过精神的养分，父母家的美食，自己家的简餐，只是友情和文学的载体。从上世纪八十年代开始，因为家庭的支持，文学的佑护，可以说蒋韵在此后近三十年的时间里，可以同世俗保持距离，一心向文，追求自己的精神生活。蒋韵是幸运的，也是她自己坚守的结果。

可是一个人需要承担的，并不会因此减少。2014年，是蒋韵的退休年龄。男作家通常在这个年龄酝酿着“变法“，蒋韵也有变化。这一年她写的作品《晚祷》中，厨艺成为情节的重要推力，这在以前的作品中是少有的。厨房在女作家眼里，重新焕发了意义。此后家中发生的大事，让蒋韵有几年的时间沉寂。再度复出，人们惊叹于蒋韵的耐力。这以后的每部作品里，几乎都写到了餐厨饮食——《水岸云庐》是开在黄河边的餐厅，《你好，安娜》有很多篇幅写中餐、西餐，《我们的娜塔莎》中西餐成为人物连接的纽带，直至现在这篇《北方厨房》，彻底让厨房成为主场景。无独有偶，另一位蒋韵同时代的作家王安忆，在最新的长篇《一把刀，千个字》中，也将餐厨置为小说的中心位置。厨房炊事作为写作素材的变化和深入过程，其中也隐含着女作家对女性身份的认同问题。年轻时候的职业女性，特别是女作家，向往的是自己的一间屋和精神的独立，岁月淘洗之后才能从厨房看到生活的本质和内里。年轻时追求理想与浪漫，最终发现，一日三餐里才是生活的架子，一箪食一瓢饮不去将就，这架子就倒不了，就能抵御外面的风雨。

到蒋韵接过奶奶和母亲的接力，开始肩负起一家三代生活的时候，我们这个时代因为专业分工的缘故，已经有了庞大的家政服务队伍。这些当然都是女性从业者，蒋韵称为“阿姨”，在严歌苓的《非洲手记》中，称为“女管家”。实际“管家”更能说明这份职业的性质，管了一家人的胃，可不就是管了这个家！很多人都得承认，家庭生活质量的高低，常常取决于这些阿姨。但是没有人像蒋韵这样，将家里的阿姨称为自己的“贵人”，哪怕在文学道路上，也没看到她称谁为”贵人“。这些女性是可敬的，她们用自己的劳动帮着蒋韵撑起了家，同时也支撑着自己的小家，还在社会分工的不起眼的角落里支撑着整个社会的运行。“阿姨们”使得这部女性简史跨越处家庭边界，有了更多的社会性。还有一个令人感动的细节，蒋韵父母家最初用的阿姨，是李锐插队时的房东。上世纪八十年代，家政业不发达，只有通过这样的方式才能找到帮手。现在，房东一家已成为他们的家人。

当初曾想，不下厨的蒋韵会写出怎样的厨房？没想到一部厨房简史，被蒋韵写得杂花生树，葱郁丰饶，。那么多的历史和人物，都能通过吃食串联起来，让这部作品透着厚重的历史感。父系母系的孔蒋两家，在河南可算是世家，从吃食看就比普通百姓家讲究，家史也更丰富。家传通过味蕾传承下来，化作细胞记忆，几十年后的今天，在蒋韵的笔下复活。文中常出现“记不清了”的字眼，让读者和作者同为逝去的历史遗憾，但又同时反衬出这种纪录的价值和意义。

纵向是家史，横向蒋韵挽结了很多枝叶，那就是因餐食聚在一起的父辈、同辈的友谊，自己的老师，文坛友情，少年伙伴等，地域也扩展开来，大洋彼岸，东北密林，还有这个城市里业已消失的涧河滩，将厨房史事写得纵横开阔。君子之交淡如水，但也肯定是浅的，真正深入的友谊总会同食物的记忆掺杂在一起。

这篇非虚构从某个侧面看，能看成蒋韵的部分自传。伴随着食物的成长记忆，在她以前的文中不多见。也可以说，她以前着力的是小说，并不愿意在散文中过多消耗自己的素材。到如今，却只能有一部实打实的非虚构，才能道尽记忆的角角落落。我想这部非虚构作品，在蒋韵的作品中应该占有重要位置。它还是一篇丰富的创作谈。蒋韵很多小说中的原型都能在这里找到，能看到《你好，安娜》中的姐姐丽莎的影子，还有《水岸云庐》中的母亲，娜塔莎更是确有其人。非虚构和虚构，纪实与小说，互相映照，让我们对作家的创作脉络有了更清晰的认识。那些小说中的人物，因此更加有根有袢，更有生命力。

《北方厨房》当然还是一部菜谱。我已经想要迫不及待地试验文中写的一些菜肴了。而且我重新审视了自己对厨事的态度，对比之下，才发现我们的生活多么潦草，表现在对食物的凑合。我们这代人，对待炊事总觉得迫不得已。这样的结果是，用各种半成品速食养育大的孩子，很自然地成了外卖、快餐的拥趸，更容易接纳西方文化，在异国求学留居的可能性更大。所以，食物不仅仅是食物的问题，实际包含着更深层面的文化认同。

一部厨房的烹饪史，本是热热闹闹，烟火气十足，可是所谓盛宴必散，人世的零落也是从无法聚集的家宴开始的。所以这部非虚构更多的是一种纪念，流露着蒋韵作品惯有的伤感。写到最后，蒋韵甚至发出了悲音：人啊，不配过好日子！在结束语中，主宰万物，决定物种存灭的，竟然是人的舌头，读了让人惊心。新冠疫情还未消散，我想这样的观点没人能否定。“告诉我你吃什么样的食物，我就能知道你是什么样的人”，是有道理的。对于蒋韵，越来越窄的食物链，对应的是她瘦削的身形，也反映出一种精神洁癖。蒋韵一直坚持着什么，就像她一直坚守着自己窄窄的食物链。

那次知道蒋韵不下厨，是听她和水平聊天，我们山西省女作协的前后两任主席。当时心里喟叹，人家这样也可以过一辈子。读了《北方厨房》，明白了其中原委。两代母亲的养育，培养了蒋韵的味蕾和对食物的品味，不必亲自下厨，可以保持对炊事的一种审美，所以才会诞生这部家庭烹饪史。而旁边的水平，则是只要在家，就会负责一日三餐，做一桌子饭不是愁事也不成问题。那次我亲眼见到，仅仅是地头拔来的几棵萝卜白菜，加上自家院子里长出的马齿野菜，噼里啪啦，三下两下，她就做出了一顿饭，几个人吃到光盘。从外表看，她们是多么不同的人啊！可是在骨子里，谁又能说她们不是同一类人？

2021年5月6日