中国作家协会主管

《百年世界动画电影史》[法] 奥利维耶·科特张健 王星辰 译北京大学出版社

对于现代人而言，“动画”的意义已经变得愈加复杂了。如今，动画早已不仅是给儿童准备的幻想世界，更成为青少年乃至成年人的精神家园——“二次元”文化连接起不同地域、不同年龄、不同身份的人，“少年感”跨过了时间的栅栏；而“三次元”的成年人在下班之后看“蜡笔小新”“小猪佩奇”乃至“天线宝宝”来纾解压力，也早已不是什么令人咄咄称奇的怪事；在哲学家眼中，诸如《猫和老鼠》这样的经典动画，还具有理论分析的重要价值。

那些在动画陪伴下成长的孩子们，许多早已为人父母。他们或许会记得，那些童年时期自由自在、异想天开的动画时光，也正是因此，他们会在忙碌的工作之余重新拾起童年的乐趣，又或者静静陪伴自己的孩子在幻想的世界中畅游。对于依然热爱着动画的成年人来说，奥利维耶·科特的《百年世界动画电影史》是一本超乎想象的“动画大全”，在这本书里，不仅能找到那些记忆中熟悉的动画形象，更能深刻理解动画作为一门世界性艺术的美妙之处。

1985至1987年法国动画《沉没的世界》

一位发明家的破碎梦想

动画的诞生，甚至早于电影。古希腊罗马时期，亚里士多德和托勒密注意到，如果一根燃烧的木头在黑暗中迅速从眼前掠过，人们就会观察到燃烧的端形成了一道红线。这就是“视觉暂留”现象。17世纪中叶，牛顿将其作为一种光学现象首次提出，即“人视网膜上的影像不会立刻消失”。19世纪初，就已经有人发现，根据视觉暂留理论，快速观看图像片段，可以让人产生图像运动的幻觉。于是，各种各样的“光学玩具”应运而生——幻盘、费纳奇镜、西洋镜、手翻书……这些简易的玩具，全都依赖于快速交替的图像带给人们短暂的快乐，也促进了动画电影的诞生。

1879年，法国发明家埃米尔·雷诺在费纳奇镜的基础上，设计出了一种影戏机。经过多次改良，这个机器可以播放出长达数分钟的电影——这在当时就需要300-700张图片，而且需要手动操作放映。埃米尔·雷诺的动画电影在巴黎格雷万蜡像馆演出后，获得了很大的成功。然而，不幸的是，1895年电影院横空出世，这个“后来者”很快就击败了刚刚崭露头角的“前辈”。娱乐界的竞争永远是残酷的，至1900年，埃米尔·雷诺的影戏机以及动画电影彻底退出了巴黎市场，他在绝望之中，按废品价格卖掉了他的机器，并把所有图片扔进了静静的塞纳河里——仅留下两部作品《可怜的皮埃罗》与《更衣室之旁》。

所幸，在此后的百余年时间里，埃米尔·雷诺的后继者将动画发展成了一种足以与电影抗衡的艺术形式。正如电影一般，动画从法国走向了世界，每个国家的动画，都带有各自文化的鲜明印记。《百年世界动画电影史》分地域介绍了美国、加拿大与拉丁美洲、欧洲、亚洲、非洲和大洋洲的动画史，逐一介绍了世界各地不同时期的动画技术发展、代表性公司及个人、经典动画作品，既有梳理迪士尼这类“动画巨头”的发展史，也介绍了许多具有实验性质的动画作品。通过清晰的分类与简洁的分析，再结合自身的观看经验，我们能够把握到各类动画“风格”之来源。只可惜，文中所提及的许多动画，目前都较难找到资源，只能暂且从书中的插图一窥风采了。

音乐：迪士尼的秘密武器

从经久不衰的《猫和老鼠》，到席卷全球的《冰雪奇缘》，音乐都是美国动画成功的秘诀。在早期美国经典动画中，古典乐及爵士乐可以说是一部动画的“灵魂”。1928年11月18日，迪士尼的第一部有声动画电影《汽船威利》上映，取得了空前的成功，也奠定了迪士尼的未来。而华特·迪士尼仅仅在一年前，才从有声电影《爵士歌王》中得到了重要启示：未来的电影以及动画，必须要有声音。《汽船威利》的主角是后来家喻户晓的米老鼠，而这部动画电影的音乐改编自早期音乐电影《汽船比尔》。

《汽船威利》捧红了米老鼠，也让迪士尼看到音乐动画的无限潜力。不久后，迪士尼推出了“糊涂交响曲”（Silly Symphonies）系列动画影片，仅仅用音乐与画面作为表达语言，每一集讲述了一个趣味盎然的故事。“糊涂交响曲”的故事，大多都很简单，有些故事用一句话就可以概括——“一个午夜，骷髅开始起舞，天亮时赶忙回到了墓地”（《骷髅舞》）；“春天，百花盛开，森林里的各种动物开始活动起来”（《春日时光》）。这些动画没有复杂的故事线索，音乐成为推动故事情节的主要动力，让故事中简单的冲突变得趣味盎然。还有些故事取自经典童话，如人人熟知的《丑小鸭》以及迪士尼经典动画电影《三只小猪》的番外篇——《三只小狼》，这类短篇“无对白”却“有情节”，可谓是音乐配合故事的典范。《糊涂交响曲》也是迪士尼电影公司一个长达10年的动画实验，没有主题的束缚，迪士尼在这些短片中大胆尝试了文学、艺术、电音的手法，如幽默、悬念、舞蹈、悲剧、浪漫、夸张等，建立了独到的音画“象征体系”，也实现了从黑白动画到彩色动画的蜕变。在此基础上，迪士尼终于开始制作动画史上第一部长片——《白雪公主和七个小矮人》（1934年开始制作，1937年上映）。仅仅是特效动画师，《白雪公主和七个小矮人》就动用了56位，而之后的《幻想曲》更是高达数百位。至1940年，迪士尼电影公司的动画师总数已经达到了1800位，而在1928年《汽船威利》上映时，这个数字仅仅只是——6位。

在娱乐与艺术之间

迪士尼动画电影的巨大成功，促使华纳兄弟、米高梅等大公司瞄上了动画这一赛道。有趣的是，华纳兄弟最开始制作动画的理由，竟然是想要用类似《糊涂交响曲》这类的音乐动画来推广自己旗下的音乐作品。在华纳出品的动画中，人们最熟知的一位形象就是兔八哥了。整体而言，华纳出品的早期动画以夸张滑稽为主要风格，或者更准确地说，是20世纪初期“卡通”（Cartoon）的代表。按照奥利维耶·科特的定义，夸张的情景、特殊的节奏、简单的人物形象及心理、幽默滑稽的趣味，是卡通的重要特征。卡通片兴盛于20世纪30年代，也就是美国经济危机之后，经济的衰退使得动画制作的成本被压缩，也让人们更偏好娱乐性强的影片。无忧无虑、喜欢挖苦他人、缺乏思考的兔八哥，就是典型代表。米高梅出品的《猫和老鼠》系列，同样也是夸张滑稽的风格，只不过更重视音乐尤其是爵士乐的使用，同时也没有过重的讽刺气息——相比之下，华纳兄弟就经常戏仿迪士尼动画作品，或者把电影明星画进漫画或卡通里。

当美国的动画产业在迪士尼开创的道路上越走越远时，一部分动画从业者觉得，动画的可能性远不止于此。动画剧本可以不仅仅取材于童话或寓言，动画人物也不一定是拟人化的动物，动画的观众，当然也不仅仅是儿童。于是，独具一格的美国联合制作公司诞生了。美国联合制作公司的动画师们相信，动画应该回归到绘画本身，也应该更具有文学性。于是，他们笔下的画面变得简洁，色调均匀明快，节奏有张有弛，借鉴了毕加索、马蒂斯等大师的绘画风格，同时开始从爱伦·坡的文学作品乃至爵士乐歌词中取材。他们于1949年创造出了“脱线先生”这一富有性格特点的动画人物，还推出了黑色幽默的《多根的嘟嘟声》（改编自歌曲《弗兰基与约翰尼》）、悬疑惊悚的《泄密的心》（改编自爱伦·坡同名小说）。《多根的嘟嘟声》由赫布利指导，人物形象线条简洁，以大色块点缀，画面与音乐相得益彰，体现了美国联合制作公司不同于迪士尼的独特风格。

动画的核心在于给予生命

在动画领域，美国的发展脚步比世界上任何一个国家都要快，甚至超过了动画的发源地法国。20世纪40年代以前，相较于蔚然大观的美国动画，欧洲动画以“单枪匹马”作战为主，且影响力远低于电影。不过，具有深厚艺术积淀的欧洲人很快就将动画的可能性发挥到了极致。欧洲动画的风格很难一言以蔽之，因为欧洲动画师将动画视作可与绘画、电影等量齐观的艺术表达形式，而不是一种工业产品（在美国，也有一批独立动画师信奉这一原则）。

“动画一词来自希腊语中的animos。而拉丁语中的anima意为生命的气息和灵魂，因此，动画的核心在于给予生命。”动画给予故事、画面以生命，也给予各种各样的原材料以生命。除了最常见的绘画之外，动画师们还创造出了实物、木偶、黏土、剪纸乃至更奇特的沙土、黑板、针幕、胶片刮擦等动画形式。例如，法国动画导演米歇尔·欧斯洛在《三个发明家》中，使用了欧洲人家常见的白色雕花桌布为原材料，用剪刀及摄像机，讲述了一个优雅而高贵的故事，而独特的材料，让这部动画具有了艺术品的质地，更拓展了想象的维度。

制作一秒钟的动画，需要拍摄24幅图片。而从埃米尔·雷诺的影戏机开始算起，动画电影已经走过了近150年。如今，我们早已习惯了电脑制作的动画作品，但我们更应该明白——技术让动画变得越来越复杂，但幻想才能让动画越走越远。