用户登录投稿

中国作家协会主管

王忆:艰难突围与婉曲心事
来源:中国作家网 | 王尧  2021年05月22日09:57
关键词:王尧 王忆

《不虚此行来看你》,王忆 著,作家出版社2021年4月出版

十月在南京的一个作家研讨班授课前,王忆坐在轮椅上,她父亲推着轮椅走进会场。我之前不知道王忆也在这个班上听课,在和他们父女眼光相遇时,我认出了王忆。一瞬间,我内心似乎有一种疼痛,几乎热泪盈眶。在和王忆父亲简单说了几句后,我开始讲课。

这是我第一次见到王忆。近几年,我也比较关注青年作家的写作,王忆先以她特殊的经历再以她的作品引起我的注意。我们青年时期,曾经有一个与文学相关的励志故事,这就是张海迪和她的写作。在后来漫长的岁月里,我知道即使是一个体魄正常的人,写作都是一件艰难耕耘而不知收获的活儿。王忆出生时因羊水破裂导致小脑偏瘫,正常的肢体和语言能力在她来到这个世界上时便丧失。这一年,我也做了父亲,我无法想象王忆的父亲是如何让这个孩子长大并成为作家的。这其中的故事,应该也是一部大书。从盐城,到南京,这样的旅程,是一个孩子在父亲的帮助下,用一个一个字码出来的。

在课间休息时,王忆的父亲简单说了王忆的生活和经历,他的状态刚毅而疲倦。坐在轮椅上的王忆在父亲协助下加了我的微信,她一直朝我微笑。这个微笑的样子我首先是在媒体上看到的,现在,这孩子就在我的面前。我的出生地也属于盐城,这地方文脉绵延不断,喜欢写作的人众多。我想,王忆的写作或许与地方的文风鼎盛没有关系,她的天性也许注定了她只能通过文字和这个世界发生联系。如果不是残障,王忆或许大学毕业后在其他领域工作。和天下所有的父亲一样,王忆的父亲肯定宁可孩子不会写作也要有一种正常的生活。这世界上如果少一个作家,多一个花样年华的孩子,那是多么美丽的世界。残酷就在这里。王忆不能言语,但她可以思维,可以想象世界,而且朝着文学的方向。现在人们会用“一指禅”形容王忆打字写作的方式,但这“一指禅”落在键盘之前,王忆在她父亲的协助下,练过什么功夫,都是我们难以想象的。

我们当然会首先在精神层面上肯定王忆写作的意义。我个人很喜欢王忆在自传体长篇小说《冬日焰火》后记中对自己的定位和解读:“最后,我是王忆,也是故事里的小冬。我想对读到这部小说的大朋友和小朋友说,小冬的故事也是千千万万残障人故事的缩影,她有苦难,也有超乎常人的幸运。但是最重要的是来自身边人的鼓励和自己坚强乐观的人生态度。在我看来,小冬的出生和成长并不是一个完全的悲剧。她的积极向上,包括那种‘我就要和别人一样’的自尊心是支撑她一路走来的重要核心点。”王忆如此达观,如此珍惜她的幸运,于是她脸上永远闪烁着春天的微笑或冬日的火焰。这个不能奔跑的孩子,坐在轮椅上奔跑着:“奔跑,我一直在奔跑/以最独特的方式奔跑/跌倒也好,流血也罢/摔碎的伤疤总会结痂”;“这样的奔跑,不是倔强/这样的奔跑,也不是逞强/而是一路的坚持/只为遇见最期待的风景/

所以我愿意/尽自己全部的力量/追逐一个美好的方向”。

在这样的奔跑中,我们读到了王忆内心的风景,而她自己又把风景留在诗歌、散文和小说的字里行间。我们现在读到的《不虚此行来看你》是王忆近几年短篇小说的结集,在最初浏览目录时,我很诧异王忆在她有限的活动空间中是如此拥抱广阔的现实。王忆在想象中敞开了自己,也打开了她视野中隐秘的部分世界。这些小说不是王忆的自传,但我们在小说里读到了王忆。在她的小说里总有这样一个女孩:她腼腆却又坚韧;每每遭遇坚硬的生存现实,却总能凭借自己那种巨大的渴求生存的能量将其化掉,然后将这些化掉的残蜕变成铠甲,重新穿在身上。就像《寻医记》里面那个算命先生的比喻:一条蛇——不是地上的蛇。而是天上的龙,“因为触犯了天规被惩罚到人间受难了。”我们看到了一个世俗化的神话辩证法:在无神的时代,凡人因坚韧之心而被神格化了。

女性生存、底层奋斗、疾病/残缺——是王忆书写的三个核心主题。在某些小说里,这三个主题同时浮现,被密密地编在小说的故事里。究其根底,三者其实都是同一个母题的变奏:困境及其突围。《乘风破浪女骑手》里面的年轻母亲带着孩子,风里来雨里去穿行在城市的大街小巷。一路可以说是披荆斩棘、困难重重。在这个故事里,我们看到了城市漫游主题的最新呈现:一个打工者/母亲用足迹/骑行测绘出了她自己的城市空间地形图,以及此间的人情冷暖,世态炎凉。与女骑手形象互为镜像的,是女挖掘机手。金花开着挖掘机在地震之后的残砖断瓦之间的形象是这一“女性—底层—拼搏者”的浓缩演绎。

除了身处困境中的人的艰难突围,花季少女的婉曲心事也是王忆偏爱的主题。《不虚此行来看你》写少女朦胧的“暗恋”。整场幻梦被编织进一个三角结构之中,酷肖经典电影《祖与占》的关系设定。三人间的情感流动潜滋暗长,未尝消歇。旁观的小妹妹将一切看在眼里,抽丝剥茧,尝试理清千头万绪。但是如何能说尽这些晦暗未明的朦胧情丝呢?况观看者从来就不曾超拔于外,她早已将春心卷入其中。一切仿佛都待澄清,不明朗。好像尘埃落定,但又似乎从来都不明不白。最终也只能化作一句“不虚此行来看你”。所谓时光,所谓青春,不也如是吗?《寻医记》可以看作王忆的夫子自道。一场漫长的寻医之旅,瞬然间仿若有光,“站立起来”的允诺近在咫尺,可是永远都无法真正地逼近、触及。看到结尾我们恍然大悟,原来所谓“寻医记”不过是华胥一梦。可是就在这个梦中,小说诞生了。

王忆的新书即将付梓,我写上这样的文字,是父辈和孩子的交谈,也和读者朋友分享我阅读王忆的印象。在这个寒冷与温暖交替的冬天,王忆,你还好吧?

2021.1于苏州

(本文系评论家王尧为《不虚此行来看你》一书所作序言,题目为编者所拟)