中国作家协会主管

每个作家都有一间属于自己的房子。作家建好房子，读者怎么进入？每个读者都能发现属于自己的门，而且，找到开锁的秘钥。我认为《红卡》是干亚群散文集《带不走的处方》之门，其中的一个场景是秘钥。

作为卫校毕业的助产士——14个人组成了卫生院最年轻的医生。报到的第一天，院长代表14个人表示欢迎——把她也算进了，这就是乡村的人际关系。接着，院长领着她去镇政府认识计生办三个人。先认识“上边”领导，再熟悉“下边”的群众，整部作品的倾向、重心是怎么一步步熟悉群众和环境，由此展开一个熟人为基础的乡镇世界：乡村的物事、乡村的图谱。

乡镇的人际关系动力学，开场是默片；作为叙述者亲历者的干亚群，之后也默默地融入了“熟人”世界。那是默契的默，直到最后一篇《大年三十熄灯》，她值班，外边净是热闹的声音，而她置身于静默，已经淡定自在地融化于乡村生活。

这部散文集，使我想到《芒果街上的小屋》（相配套的还有《寻找芒果街的小屋》），和《米格尔街》《栗树街的回忆》等，均属于成长故事。《带不走的处方》也可纳入这种谱系。模式是：融入了，离开了，两点一线，之间的过程是成长。留下的是“处方”，带走的是成熟。而且，每一章（篇）都独立成篇。由第一人称的叙述者兼亲历者贯穿全书，串起各种物事，犹如串珠成链。

干亚群的《带不走的处方》表现出这种文学特征。由“我”贯穿，以卫生院为中心，穿起了镇域范围物事，展开了“乡村叙事”，有环境的气氛，有生活的气息。我视其为长篇散文。表面看，许多物事与医院无关，但总会牵扯出医疗，引发出“孕育”。也可见，“我”的视野逐渐打开、接纳。一棵茶花树，一棵楝树，一棵桃树，一棵梨树，一个老南瓜，一片油菜花，一根豆荚，甚至，一个稻草人，一条机耕路，一片雪花，不经意间跟“孕育”连接上了。作品不仅仅限于节育、怀孕、分娩的生理层面上展开叙述，更在乎显示乡村生活的肌理质地和文化心理。这种乡村经验的回忆，表现出作者审美的感悟能力和表达能力。干亚群记下了相处、接近的那些小人物，包括门卫、清洁工，要是不记，那些平常百姓就消失在时间的长河之中，这就是文学的价值与源头。我读出了一缕缕情感：忍耐、承受、执著、向往、同情、悲悯。

此前，干亚群已出版了五部散文集。《带不走的处方》，已由线型叙事转变为网状叙事，结构上颇似一棵树，逐渐枝繁叶茂，主干隐在其中。怎么看生活，怎么写散文？背后随着作家的眼光和状态变化，她不再求奇异，而在意平常——发现平常日子的形态，这正是人生和文学成熟的标志。叙述方法的变化，题材深度的挖掘，其实关系到作家为人处世的成熟。

这部书的主题词是孕育。有各种各样的孕育体现在有意味的细节里。医生的层面是孕育生命，文学的层面是孕育精神。现在的“我”（作家）回忆过去的“我（医生），双重的视角，“我”在被“我”看，被“我”忆，过去的“我”在回忆中向现在的“我”接近。一个人的一生，有不同的“我”，就像一个老人，回忆过去，由小到大，记忆里的屋子里会出现一群“我”。

作家的记忆，就如同一间摆满物件的房子，寻找到属于自己的房子，然而，怎么打开？什么时候打开？得有一个契机。早了晚了都不适宜，就像陷入一种迷失。已是中年的她经由一次机缘，“孕育”出了《带不走的处方》。那处方已存入库房，一张处方一个病人，装订成册，像一本本书。经过回忆，她把“处方”晒出来，让读者认出了她熟悉的乡镇物事。于是，就成了隐喻，有了象征，和一种文学的赋予。我回忆童年、青年的物事，不也会灌注当年所缺失的精神吗？干亚群让记忆有了“光”。

于是，作家和读者进入同一间屋子。读者从书中的某个场景，某个细节、某个形象、某种气氛，激起了想象，唤起了共鸣，——《带不走的处方》，就由读者“带走”，那里生活和生命（人和自然）仍在“孕育”着。