中国作家协会主管

从床上来，到床上去。床是每个人的来路和归宿。床是最隐秘最让人眷恋的地方，是幸福和痛苦的根据地，也是通往梦境和虚幻的飞船。床应该是一座孤岛，拒人千里，自己独享。能躺卧到自己床上的人都是最亲的人。五味杂陈的一生，往往是由一张张平淡无奇的床构成。

小时候，我家没有多余的床，四兄弟已经长成少年，却不得不挤在一张床上，像一个窄小的瓶子里塞满了鱼，连翻身都异常困难。当时我最大的愿望是拥有一张宽大的床，可以自由翻滚、遨游，即使三五个人睡在一起也不必顾虑干扰和被干扰。惬意人生大概就是这个样子。参加工作后，攒了头两个月工资，四百多块钱，迫不及待地要买床。

当时我在一个偏僻的镇上工作。我以为将在那里一直干到退休，或很长时间，结婚生子，一生只买一次床。父亲提醒我说，床首先是要坚固。我则强调：床首先是要宽大。父子争执的时候，母亲像平时那样站出来一锤定音：坚固更重要。母亲是对的，但我心里想的是，既听父亲的话，又不能委屈自己。

我揣着钱到镇上走了几遍，卖床的商铺就一家，那些床要么过于窄小，要么不坚固。我有些沮丧。父亲总是办法最多的那个人。他找一个木匠给我量身订做了一张。木匠耐着性子听父亲哆嗦了半天，花了半个月完成了父亲的蓝图。

这张床宽和长都近三米，是床中的航空母舰。榫卯结构，床脚像大象的腿那样粗壮，连床板都是尤加利木，笨重却坚固。四角安有立柱，床头床尾和后面有围栏，围栏结实得像一堵堵墙。床顶架的方格密集，每根木头稳稳地勾连在一起，很难将它们分开。躺在床上，天高地迥，宽阔无边，自由而踏实。尽管做工并不精致甚至某些部位十分粗糙，而且价钱远超出我的预算，但我很满意，因为它既坚固又宽大。仿佛是他亲手完成的杰作，父亲也很得意：

“床坚固，生活才安稳。”

后来，我调到了县城里工作，换了几个地方居住，我一直把这张床带着，一直睡它。我觉得它是世界上最宽大和坚固的床。见识过它的朋友们都称赞它的坚固和宽大，但同时也嘲笑它：“实在太土了。”因为这种明清旧式床只存在于乡下和博物馆，在县城里应该已经绝迹。他们的床都是新式床，有床垫，有床罩，但没有床顶，没有立柱，更没有围栏，敞开式的，像人人均可随便踏进来的公园。且床脚瘦小，人没躺到床上便感觉它在摇晃。我不喜欢。有朋友躺到我的床上，像躺到了刺，夸张得马上跳起来：你这床硬梆梆的，像躺在水泥地板上，怎么睡呀？他们动员我赶紧换新式床，享受新生活。但我无动于衷。

这张床让我睡得很踏实。有一天夜里发生轻微地震，第二天县城里的人都惊魂未定地说昨晚感觉楼房都在摇晃。可是，我一点感觉也没有。我想，那是因为我的床坚固结实。夜深人静时，我经常也思考人生。我的床让我坚定了一个信念：房子不需要太大，放得下一张床就够了；床不需要太宽，躺得下一具肉身即可。一个人睡不了多宽。睡觉时我很安静，即使辗转反侧，也是原地翻转，只习惯于在方寸之地安身，仿佛床的另一边不属于自己，不能越过雷池半步。因此，床的另一边堆放着乱七八糟的书。经常是，发现那边的席子发霉了，长毛了。后来结婚了，床不再属于一个人的事情，便换了一张新式床。那张旧式床就安置到了客房。来来往往，睡过它的亲戚朋友都说它好。多年以后，还有朋友说怀念我的那张床。睡得让人踏实。

我已经多年没有睡它了。习惯于新式床了。跟它生疏了，有隔阂了。有时候，我站在门口打量它，回想起一些往事。油漆已经脱落，或者已经暗淡，但它依然坚固，依然威严，像一艘退役多年的航空母舰，只要需要，还可以随时待命出征。

多年来，换了一张又一张的床，虽然没那么坚固，也没那么宽大，但我依然睡得安稳。我没那么矫情，也没那么固执。从此岸到彼岸，床只是一叶摆渡的扁舟。如果灵魂不自由，再宽大的床也无法让你安然到达梦境那边。

关于床，每个人都有话要说，有故事要讲。但每个人都有不可言说的秘密。当然也包括我自己。维特根斯坦早就告诫过我们：对于不可言说的东西我们必须保持沉默。仿佛他也是在说床。