中国作家协会主管

早年间过沁水和高平县搭界的老马岭，总觉得周遭的天色会突然变暗，绵延在眼目之内的青峻，森林覆在它之上。有时候一只鸟飞翔，我能感觉它的眼神都露出了忧郁。

贫穷的日子让老马岭上出没强人。在山头上过着一种非秩序化的生活，月黑风高之夜，当过路人不能隐遁自己的行踪时，他们的出现比人们的想象来得神速。

老马岭开道不知何年，战国末年秦赵长平之战，秦国军队便是越过老马岭而走进长平。长平之战的遗址，便在老马岭、浩山、董峰山之麓，至今有些名字依然冤气十足：省冤谷、骷髅山、白起台等。老马岭下的高平县至今吃一种水煮豆腐，菜名叫：“白起豆腐”。说是吃秦国刽子手白起的脑髓。一县人吃了千百年。无奈让他们默认了苦难，同时借用一道菜吞咽下了仇恨。老马岭之南五里有空仓山。雍正《泽州府志》记秦赵长平之战前夕，秦将白起诡称运米置仓于此山，引诱赵将赵括抢仓，括中计而败。小道消息的猖獗古已有之，一般人谁能洞见其中奥妙？这世界，小道消息也有自己的道场。

唐高祖武德八年（625），泽州治于老马岭下端氏，成为一个州府，端氏由此上升为泽州五县政治经济文化中心。泽州由高平县进入端氏的往来客商，必取道老马岭。所以，老马岭同时又是上党地区通往河东的必经之路。因为山高所以林密，因为林密所以僻静，更主要的它是一条商道，强人为利而来。在沁河两岸众多的名山胜景中老马岭的诗文最少，只有元朝初年，金元文冠秀容（今山西忻州）元好问进入沁水时，为它写了一首《马岭》：

仙人台高鹤飞度，锦绣堂倾去无路。

人言马岭差可行，此似黄榆犹坦步。

石门木落风飕飕，仆夫衣单往南州。

皋落东南三百里，鬓毛衰飒两年秋。

元好问被誉为金元文冠，在文学史上他的盛名了得。当年，他写老马岭时的心态一点也不恐慌，不过似乎也告诉了我们，元朝之前，老马岭上还没有强人。老马岭上的强人，是明代万历年后才出现的。

明万历预告了后来明的覆亡。当一个国家覆亡的时候，最早的信息总是来自民间。泽州知府河南人贺圣瑞《空仓岭城堡记》称，当局在空仓岭建有城堡用以防盗：“高平、沁水界有岭空仓，势迫两山之间，中通一线之路。盗贼之渊薮，行旅之陷阱也。取货如寄，积骨如丘，咫尺之地，不复有王法。谁司之牧，令民困虐至此，能逃其罪耶！余乃会两县，相地度形，请之当道，议设城堡，为安旅之计。”历朝历代最清楚不过的是它的当政者，当一个国家出现强人并且目无王法时，一个王朝临终时的败相就露出来了。

老马岭承载了明王朝的败相。

当年顺水而来的强人大多是陕西农民，沁河两岸是他们生活的开始。强人来时天不长眼。沁河中上游地处高寒地区，有40里寒冰之地，见苗可望三分收成，一般自然灾害，不会给沁河两岸带来太大的损失。然而在历史上，常常发生一些非常之灾，而且灾难发生时总是人患相继，使两岸百姓看不到微弱的光焰。明代万历年间，沁河两岸遭受了一次空前蝗灾。蝗灾让杂生的大地一片空茫。灾不单行，雪上加霜，官府赋税不减，明末蝗灾之后陕西农民军依水而来。

河流的繁华在它的中游地段开始彰显。沁河的中游地段阳城、晋城、沁水，两岸的古村沿河而建，彼此有攀比显富的风气。强人们走来时，富裕叫他们惶惑了，四围杨柳葱茏河道，汹涌而来，寂静的阳光和农田，它不同于长安的气味，它古典优雅，夕阳下两岸的气势让他们看到了热闹和奢侈。对于陕西乡下黄土塬上的来客，贫穷落后潦倒，除了长安城，他们什么时候看到过这般富贵？这样的日子真叫人不知天高地厚，亦不知今夕何夕。造访者难活了，绝望之下为自己长期生活的破陋烦躁而羞愧。难活的人骨子里都有攻陷占领别人的欲望。天有多么不公？绝望之下的快意如潮水般涌来，他们对沁河两岸的破坏是毁灭性的。

从一开始城堡里的人就决定对抗，面对滚滚而来的黄尘，城堡在扎下根基时就已经埋下了抵御的种子。沁河岸边的湘峪、窦庄、中道庄等，不同程度都修建有大大小小的河山楼，以中道庄的河山楼为例，它是城堡中最高的建筑，有“河山为囿”之意，又名“风月楼”，登楼四望，风月尽收。中道庄陈家的山河楼楼平面呈长方形，长15米，宽10米，高23米，共7层（含地下一层）。崇祯年沁河岸边竖起7层高楼，它的修建对安抚乡民占据了很大比重。楼外墙整齐划一内部则逐层递减，整个河山楼只在南向辟一拱门，门设两道，为防火攻，外门为石门，门后施以杠栓。楼层间构筑棚板屯贮人员物质。作为一座民用军事防御堡垒，河山楼的设计是智慧的。楼三层以上才设有窗户，进入堡垒的石门高悬于二层之上，通过吊桥与地面相通。楼顶建有垛口和堞楼，便于瞭望敌情守护城堡，底层深入地下时开辟有秘密地道，便于转移逃生。同时备有水井、碾、磨等生活设施，以应付可能出现的长期围困。

依靠河山楼的庇佑而逃过兵灾活下来的村民多达近万人。因久攻不下山河楼，他们甚至想在沁河岸边归顺朝廷，想借以归顺依附朝廷政权力量，在此守着这一块肥沃的土地享受一世的富贵荣华。

想象中的结果还没有到来时，将领们就在横生出的争功面前，因分配不均致使归降失败。一路前行，对沁河两岸的繁华依依不舍，崇祯六年（1633），陕西农民军至河北武安，依然念念不忘，决定向朝廷乞降，依旧不能统一，在朝廷犹豫下彻底放弃。农民军势力越来越大，终于在崇祯十七年（1644）年，推翻了不愿招降农民军的朱明王朝。如果当时明军能够统一指挥，陕西农民军可能会在沁水接受招安，中国的历史可能会是另一番情形，可见农民和土地依存的重要性。

强人出世，天下便有英雄要诞生了。英雄莫问出处。明王朝的灭亡诞生了农民英雄李自成。强人的出现成为天下和平的障碍，当强人转换成英雄的面目时，强人的强悍就演变成了强权社会的基本秩序。

很多人一提起老马岭上的强人，就会想起《水浒传》中冒名李逵的李鬼，黑脸黑胡，黑衣黑靴，彪形大汉，手提一双黑斧，趁着天高风紧，夜黑杀人。其实20世纪90年代老马岭上有一个强人。强人骑嘉陵车往返山巅，车藏树丛中，见有人走来，他总是很神速地出现在对方面前，一把菜刀划一个弧度，走路的人只看到强人脸上一脸黑，还挂着一副墨镜。强人不像古人一样见来人会说：此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财。他只说一句话：留财过命！

许多被抢劫过的人从来没有人敢认真看对方的脸。有一日黄昏来临之时，强人出现在三位过路人面前，黄昏很容易叫人眼乱，强人只喝了一声：留财过命！三人中的一人走上前说：“今日我就命死你手！”强人停顿片刻手起刀落，尖叫一声骨软落泥，后两人夺命奔跑而去。落地之人说：“爸，你吭啥气哩，我也就是想一辈子能娶上媳妇盖个房。”爸说：“原来你每天外出打工，工作是打家劫舍的营生啊？”这父子二人是我本家叔父和叔伯哥哥，黄土崖下，掘洞而居的村子，隔着山梁喊话、放羊、种地，跨过山，爬过坎，娶回婆姨生一堆娃，这就是他们祖辈的幸福生活，贫穷让他们为自己的幸福梦想铤而走险。

现在因为沁河古堡对外宣传大，来沁河流域旅游的人多，叔伯哥哥开饭店已经脱贫，模样也变得和大老板似的，挺胸凸肚，年老的叔父脸上曾经褐黄色的肤色也泛出了金色的温暖。“穷绊倒了双脚，总得爬起来。现在的政策好哇，我都想把饭店开到老马岭上。”叔伯哥哥说。

没有比农民更知道用劳动换得感恩了。土地离我们饥肠辘辘的生命最近，离我们对田野的热爱最近，干旱的土地给了他们成长，任凭风吹日晒，这是他们今生拥有的日子，他们懂得好，他们的好里有刻骨铭心的苦难岁月。

我以沁河为背景写下了一部行走散文《河水带走两岸》，以写作为媒，传达个人经验。个人经验千差万别，我的人情物理发生在乡村，乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于故乡的人事，我是不敢敷衍的。